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LA LITERATURA Y EL MAL 



"Hoy ya lo sabemos: Bataille es uno de 
los escritores más importantes dei siglo. 
La Histoire de L'oeil, Madame Edwarda, 
han roto el hilo dei relato para contar lo 
que nunca había sido contado; la Somme 
athéologique ha hecho entrar el pensa- 
miento en el juego- en ese juego arriesga- 
do- de lo extremo, de la culminación, de 
la transgresión; L'Erotisme nos ha dado 
un Sade más próximo y más difícil. De- 
bemos a Bataille gran parte dei momento 
en el que nos encontramos; y mucho de 
lo que queda por hacer, decir y pensar, le 
es debido sin duda, y lo será durante mu- 
cho tiempo. Su obra crecerá sin césar." 

Michel FOUCAULT 

En 1943, Jean-Paul Sartre anunciaba a Georges 
Bataille como "un nuevo místico". Acababa de ser 
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publicado entonces el primer libro de este extrano 
escritor firmado con su propio nombre, L'expérien- 
ce intérieure; pero, pese a ello, Bataille llevaba tra- 
bajando más de veinte anos, casi en el más absoluto 
silencio. Ediciones anónimas, firmadas con seudó- 
nimo, o bien limitadas y cuidadosamente restringi- 
das habían ido recogiendo sus obras, mientras que 
el resto se dispersaba en su labor de articulista y do- 
cumentalista. La celebérrima Histoire de l'oeil, apa- 
reció en 1928, bajo el seudónimo de "Lord Auch"; 
L' anus solaire circulo en 1931 en unos poços ejem- 
plares; Madame Edwarda se publico en 1937 bajo el 
nombre de "Fierre Angélique". El verdadero autor, 
que permanecia en la sombra, Georges Bataille, ha- 
bía nacido en 1897, en Billom, en el Puy-de-Dóme. 
Alumno de la escuela de Documentalistas, trabajó 
toda su vida como archivero y bibliotecário, en Or- 
leans y Paris finalmente, elaborando silenciosamente 
una obra que tardaria en ser conocida, en llegar al 
gran público. 

Toda la obra de Bataille es una larga confesión, 
una meditación universal; y sin embargo, su perso- 
na, el sujeto de esta meditación, sigue siendo en 
gran parte un mistério. Se sabe que trabajó en su 
profesión con ceio ejemplar. Empleado en la Bi- 
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blioteca Nacional, y en el Gabinete de Medallas, 
colaboro durante algún tiempo en la revista de nu- 
mismática Arethusa. Seducido por la etnologia y la 
antropologia, dirigió las revistas Documents y 
Acéphale, y colaboro asimismo en La Critique so- 
ciale. Se sometió a una cura psiquiátrica en los altos 
1926-1927; participo en las actividades surrealistas, 
hasta su polémica con André Breton en 1930; Ba- 
taille acusaba de "idealismo" a Breton, quien por su 
parte respondió rechazando el "bajo materialismo" 
de su adversário. Colaboro con los comunistas, 
animó el grupo "Contre-attaque" durante el Frente 
Popular. En 1933.re ve obligado a césar de trabajar 
por motivos de salud, experimentando por aquellos 
anos una serie de fenómenos de tipo místico que te 
llevarían a la redacción de L' expérience intérieure. 

En vísperas de la guerra fundó un "Colégio de 
Sociologia", con Roger Caillois y Michel Leiris, y 
una sociedad secreta que funcionaba en torno a la 
revista Acéphale. En 1938 pierde a "Laura", la mu- 
jer que compartia su vida y cuyos escritos póstumos 
publicaria en colaboración con Leiris. De 1937 a 
1940 su firma aparece en numerosas revistas literá- 
rias, artísticas y científicas. Viajero por Espana en 
varias ocasiones, fundó después de la guerra la que 
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sigue siendo una de las mejores revistas literárias de 
Francia, Critique, que aparece hoy bajo la dirección 
de Jean Piei. Hasta su muerte, en 1962, la progresiva 
aparición de sus libros le concede una fama arries- 
gada y escandalosa. Lentamente, se va levantando el 
velo que cubría una obra extrana, conocida por pe- 
quenos círculos de amigos, y que sin embargo va 
desplegando un abanico espectacular: novelas eróti- 
cas, como las citadas Histoire de 1'oeil, Madame 
Edwarda, L' abbé C, Le bleu du ciei, Le petit, Le 
mort, Ma mere; libros de poesia, como L archangé- 
lique, Haine de la poésie; ensayos literários, como 
La literatura y el mal; históricos, como Le procés de 
Gilles de Rais; económicos, como la notion de con- 
sommation y La part maudite; filosóficos, como L 
érotisme, L expérience intérieure, Le coupable y 
Sur Nietzsche (estos tres últimos volúmenes forman 
la Somme athéolo-gique); o finalmente estéticos, 
como Les larmes d'Eros, L homme de Lascaux, y 
Manet. Todo ello forma un conjunto inabarcable, 
inclasificable, que rechaza cualquier intento meto- 
dológico de sistematización tradicional. 

Sus obras se traducen al inglês, al alemán, italia- 
no, espanol, japonês. Escritores y críticos como 
Sartre, Maurice Blanchot, Margueritte Duras, So- 
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llers, Barthes, Derrick, Klos-sowski, Caillois, Lim- 
bour, Nadeau se han acercado a su obra intentando 
penetrar su último sentido. Las revistas Critique y 
L'Arc le han dedicado sendos números monográfi- 
cos de homenaje. Y el ano pasado, con una presen- 
tación de Michel Foucault, la editorial Gallimard ha 
iniciado la publicación de sus obras completas, que 
reunirán diez gruesos volúmenes de más de seis- 
cientas páginas cada uno, de los que han aparecido 
hasta hoy solamente dos, que recogen todos sus 
escritos hasta 1942. 

A mi modo de ver, es absolutamente imposible, 
hoy por hoy, trazar una síntesis dei pensamiento de 
Georges Bataille. Ya en 1943, el propio Jean Paul 
Sartre se equivocaria paladinamente al hablar de este 
escritor como de un místico metafísico. Bien es 
verdad que en aquel entonces se carecia de los nece- 
sarios elementos de juicio para enfrentarse a una 
obra tan dispersa como compleja. Todos los inten- 
tos de síntesis que conozco han fracasado, y sólo 
algunos estúdios parciales resultan convincentes, 
como los de Roland Barthes, Maurice Blanchot y 
Jacques Derrida. Y, desde luego, hasta que no se 
complete la publicación de sus obras, todo juicio 
crítico deberá ser provisional. Debemos limitamos, 
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por tanto, a estúdios parciales, a detectar motiva- 
do nes y describir mecanismos, a la espera de que 
una vez reunidos todos los textos, alguien pueda 
clarificar este universo apremiante y huidizo. 

Porque además, los móviles que impulsan al es- 
critor Bataille son los últimos móviles dei hombre: 
la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia. 
Estos tres elementos se conjugan para demostrar la 
imposibilidad dei pensamiento, de la literatura, y su 
imperiosa necesidad a la vez. La obra de Bataille es 
una meditación sobre lo imposible, que se convierte 
al mismo tiempo en una meditación imposible. La 
idea de Dios se convierte en la de su ausência, el 
misticismo arraiga en la matéria, y el concepto de 
libertad se identifica con el de transgresión. De esta 
manera, la poesia nace dei "odio de la poesia", el 
erotismo de la imposibilidad de comunicación, la 
economia de la noción de consumo, que desemboca 
en la de exceso; el mal y el bien se identifican en la 
última exasperación, son los dos elementos irrecon- 
ciliables y perfectamente inseparables de la naturale- 
za humana, de la literatura por tanto - esto se ve con 
claridad en este mismo libro, la literatura y el mal- y 
la filosofia, o el pensamiento, se niegan al producir- 
se. 
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Por ello mismo, lo que sorprende inicialmente 
en la obra de Bataille es su estilo. Un estilo frag- 
mentário - pero desde Nietzsche este método de 
expresión ha sido ya consagrado- perfectamente 
claro y diáfano, exaltado por sus contenido y sereno 
en la expresión, que procede a saltos, a ráfagas, co- 
mo los latidos de un corazón, Bataille ha abordado 
como hemos visto vários géneros literários, pero 
entrecruzándolos, efectuando una simbiosis amena- 
zadora. En el mismo libro, se trate de una novela, 
de una obra poética, de un ensayo filosófico o eco- 
nómico, está presente todo el escritor, el poeta y el 
economista, y el místico y el erotólogo. Y esto suce- 
de no sólo en un mismo libro, sino, si se apura, 
hasta en una sola frase también. Un estilo que 
constrihe, que angustia y repugna al lector, sin dejar 
de atraerlo inexorablemente. 

Y, sin embargo, este fragmentarismo, este de- 
sorden vital, posee un hilo conductor implacable, 
responde a una unidad esencial, a la concepción dei 
mundo dei escritor: de este visionário, obsesionado 
por el erotismo y la religión, por la muerte y la li- 
bertad, que escribe como un místico y actua como 
un materialista; de este bibliotecário alucinado por 
la imagen de una corrida de toros - por la muerte de 
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Granero, en la plaza de Madrid, cuando el toro le 
alcanzó en un ojo, hecho que Bataille presencio y 
describió con helada pasión ritual en su Histoire de 
L'oeil- o por las fotografias de espantosos tormen- 
tos chinos, o por las imágenes de medallas antiguas, 
o por las figuras dei marquês de Sade y Gilles de 
Rais, el ex mariscai de Juana de Arco. Georges Ba- 
taille intento abarcar lo inabarcable, escribió para 
expresar la impotência de la escritura, e inmoló su 
obra en esta imposibilidad. Por ello, su literatura 
nace de esta imposibilidad de la literatura, su estilo 
surge dei desprecio al estilo, tan claro, preciso y pu- 
ro, sin embargo, su erotismo dei dolor y la transgre- 
sión, y su misticismo dei más desolado 
materialismo. Si el misticismo es urea fe, también es 
una escritura, y en esta escritura, en este modo tex- 
tual, anela Bataille su expresión literária. 

Desde luego, no se trata de filosofia en un sen- 
tido tradicional, de orden, de sistema, de meditación 
organizada. Bataille rompe con la autoridad de la 
filosofia, dei pensamiento, se siente "culpable", tras 
su "experiência interior", y expresa la autoexpiación 
de su propia soberania. Fuera de la religión y de la 
filosofia, es un pensamiento que perpetuamente se 
acerca y es expulsado dei pensamiento, es un éxtasis 
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que aspira a la claridad, es una revelación dei vacío. 
En Bataille se reúnen tres herencias explícitas: el 
marxismo, el surrealismo y el existencialismo. No se 
olvide que se trata, además, de un científico, que 
intenta penetrar en Freud, en Marx, en Sade. El re- 
sultado es un magma vivo, que rechaza un acerca- 
miento tradicional. Pese a su claridad, un libro de 
Bataille es siempre algo enojoso, que repele al lector 
y le sugestiona. Se trata simplemente de que el au- 
tor, en su propia condena, arrastra también a sus 
lectores en esta ceremonia total de expiación. 

"Este juego insensato de escribir", exclamaba 
Mallarmé, el olímpico amenazado. "Escribir es una 
cochinada", expresaba al final de sus dias el alucina- 
do Artaud. Bataille es más sereno, y se limita a ex- 
presar su imposibilidad, su culpabilidad por tanto. 
Culpable de pensar, ya que el pensamiento es insufi- 
ciente. Y, por ello, su soberania de escritor es su 
propia condena. Es desde luego, una escritura ne- 
gativa, dei mismo modo que se trata de un misti- 
cismo al revés, de un testimonio de la 
autoaniquilación. Como dice Jacques Bersani, en La 
littérature en France depuis 1945: "Bataille no espe- 
ra su salvación de las palabras: le fascinan y le exas- 
peran al mismo tiempo. Pero sabe que el lenguaje es 



11 



GEORGE BATAILLE 



nuestra única oportunidad, aun tramposa, de comu- 
nicar, el único médio que nos queda, aunque ilusó- 
rio, de volver de recuperamos en médio de lo que 
nos despoja." Bataille escribirá contra la escritura, 
en una búsqueda de la vida que es "afirmación ale- 
gre de la muerte" (Derrida), un derroche -exceso- de 
texto (un texto "plural", según Blanchot) que de 
fragmento en fragmento se anula a si mismo. 

Este juego mortal -insensato- no es más que un 
intento sereno y desesperado al mismo tiempo de 
verificar la unión de los contrários: la idea de Dios 
con la de su ausência; la dialéctica económica con la 
idea de consumo excesivo, de gasto improductivo; 
la pureza de un estilo destinado a describir la máxi- 
ma impureza; el erotismo romo afirmación de la 
vida que sólo se cumple y culmina en el dolor, en la 
afirmación de la muerte; en resumen, el fracaso de 
la literatura por médio dei ejercicio implacable de la 
literatura. Por ello se trata de un juego mortal: por- 
que es imposible, y ha dejado por tanto de ser un 
juego. Es un testimonio personal, cuya grandeza 
dimana de su autenticidad y de su poder poético, y 
su inspiración de la combinatória libertad - exceso, 
que desemboca en la nada. 
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Henri Ronse, en su presentación dei número 
especial de la revista L'Arc, dedicado a Bataille, ex- 
pone el "triple gesto de transgresión", que determi- 
na la literatura de Georges Bataille. Esta triple 
transgresión no es más que un encadenamiento de 
excesos: la vida es traspasada por el pensamiento, el 
pensamiento por la escritura y la escritura par el 
texto. Si la obra de Bataille nace de un testimonio 
personal, nada seria más inexacto que leerla como 
un destino personal. El pensamiento, pese a su ori- 
gen, transgrede la vida personal, y se convierte en 
pensamiento impersonal, desnudo "en el anonimato 
dei dolor, la risa, el deseo, el cuerpo y la escritura". 
Jacques Derrida ha mostrado también cómo esta 
"experiência interior", se objetiva deja de ser una 
"experiência", pues no hace referencia a ninguna 
plenitud, a ninguna presencia, sino ala imposibifi- 
dad; y deja de ser también "interior" porque se des- 
poja, se vierte hacia afuera, al reinado de la matéria. 

La escritura, al mismo tiempo, traspasa el pen- 
samiento que pretende expresar, efectua la segunda 
transgresión, lo excede, lo dramatiza también, lo 
afirma y lo sacrifica al mismo tiempo, en una alter- 
nância sucesiva y permanente. Y, por último, la cul- 
pabilidad de Bataille le lleva a exceder su escritura - 
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y por tanto los anteriores excesos de la vida y el 
pensamiento- mediante el texto: "El único médio de 
pagar la falta de escribir -decía el propio escritor- es 
aniquilar lo que se escribe." Esto sólo puede ser he- 
cho por el autor, para que esta destrucción deje in- 
tacto lo esencial, pues "puedo ligar tan 
estrechamente la negación a la afirmación que mi 
pluma desaparezca a medida que avanza". 

Esta es, con las lagunas inevitables en el estado 
actual de la cuestión, la escritura de Georges Batai- 
lle. El escritor determina que la única oportunidad 
de esta escritura sea la ejecución dei autor por su 
obra. Y no se olvide, por último, que escribir es 
precisamente buscar esa última oportunidad. Por 
eso, como dice Blanchot al hablar de Madame Ed- 
warda, el libro más incongruente puede ser el más 
hermoso, el escândalo puede estar ligado a la ternu- 
ra. Este es el secreto de esta escritura imposible y 
mártir. 

La literatura y el mal es, según creo, el único li- 
bro de Bataille publicado en Espana. La primera 
edición de este libro fue realizada por TAURUS 
EDICIONES en 1959, dos anos después de la edi- 
ción francesa. Aquel mismo ano adquiri este libro, 
que me produjo una impresión singular, tanto por 
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su tema como por el examen de una serie de escri- 
tores poco frecuentes en Espana en los anos cin- 
cuenta, como Genet y Sade. Indudablemente este 
libro es una buena introducción a la obra de Batai- 
lle, tal vez la que puede conceder más elementos de 
juicio. Comenzar por la poesia seria entrar en el 
fondo repentinamente, con riesgo de confusión 
mental; empezar por los relatos eróticos supondría 
introducir elementos que por su cercania obstaculi- 
zarían una visión más amplia: la Somme athéologi- 
que puede ser una entrada más central, pero 
también más problemática, pues ya hemos dicho 
que personalizaria en exceso una obra que tiende a 
lo impersonal; los escritos sobre arte, erotismo o 
economia expondrían también puntos neurálgicos, 
pero complementarios. En este pequeno libro se 
hallan los dos poios más accesibles: el real y la lite- 
ratura; al mismo tiempo, se trata de un examen de 
otros escritores, lo que rinde más fácil la penetra- 
ción. Pero también se corre un riesgo que es preciso 
evitar a toda costa. La de rendir excesivo homenaje 
a los examinados, en detrimento dei examinador. 

Todo lo contrario: Frente a las grandes figuras 
interpretadas, en este libro se trata ante todo de una 
interpretación. Es una obra de Georges Bataille, en 



15 



GEORGE BATAILLE 



la que este autor dialoga con otros escritores, des- 
cubre en ellos sus obsesiones, las demostraciones de 
su propia obra, y se explica a su través. Es la de- 
mostración, basada en nombres ilustres y amenaza- 
dores, el argumento de Bataille, que el propio 
intérprete explícita en sus palabras preliminares: "Al 
fin, la literatura tenía que declararse culpable." De 
esto hemos venido hablando hasta ahora. 

Ocho nombres ha elegido Bataille para su me- 
ditación sobre el mal y la literatura: más exacta- 
mente, sobre la necesaria presencia dei mal en una 
literatura que es culpable. Se trata de Emily Bronté, 
Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, 
Kafka y Genet. A ellos debiera haberse unido, se- 
gún declara el autor, el nombre de Lautréamont. Tal 
vez, como dice Bataille, hubiera sido supérfluo, 
pues el conjunto ya está logrado. Lo que sucede es 
que lo lamento como lector, pues el problema de las 
relaciones entre literatura y mal es nuclear en Los 
Cantos de Maldoror. Y por otra parte, la contrapo- 
sición entre esta obra y las Poesias de Lautréamont 
seria clarificadora, para mostrar la alternância de 
imposible y posible, de transgresión y norma, de 
libertad y realidad. Las Poesias niegan a los Cantos 
de la misma manera que el teatro de Sade niega a su 
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obra maldita. Pero este tema nos llevaría muy lejos. 
El hecho es que Bataille ha recogido aqui vários en- 
sayos, cuya unidad deriva de su enfoque, de la con- 
cepción dei mundo de su autor, a pesar de haber 
sido escritos en épocas diferentes, y sin el plantea- 
miento prévio de una unidad, que, sin embargo, 
resplandece de modo concluyente. 

Pero (fqué ha obsesionado a Bataille en estos 
nombres? Cada uno de ellos ilustra un aspecto dei 
funcionamiento dei mal en el arte literário, ese mal 
que niega y afirma el bien, predicado tradicional dei 
arte. Tal vez Lautréamont ilustrara mejor esa unidad 
pretendida por Bataille. Pero basta con la lista selec- 
cionada, donde cada uno de los nombres propues- 
tos plantea una interrogación amenazadora. <fCómo 
una mujer de la vida tan nimia en apariencia, tan 
poco dramatizada como Emily Bronté supo descri- 
bir con tanta fuerza la potencia dei mal en el perso- 
naje de Heathcliff? Cumbres Borrascosas es una 
obra maestra, esto ya lo sabíamos. Pero ^cómo pu- 
do intuir su autora el abismo que describía? La 
"muerte necesaria" es la culminación dei erotismo 
de la autora, que no por velado, por previctoriano, 
deja de ser menos insondable. 
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Baudelaire, por el contrario, representa el "odio 
de la poesia", que el propio Bataille sentia inexora- 
blemente. En la fundación de la poesia contempo- 
rânea está la revelación de su propio fracaso, de su 
imposibilidad. Entre otras cosas, hay que senalar 
que esta "imposibilidad" reviste todas las formas. 
Hasta 1949 no pudieron circular en Francia, por 
decisión judicial, las versiones completas de Las flo- 
res dei mal. Jules Michelet se inscribe en el catálogo 
no solamente por sus descripciones de la magia - y 
de la represión de la magia- sino también como tes- 
tigo dei mal en el interior de la historia. Michelet 
describe ritos "al revés", expone lo contrario, y los 
encierra en la historia, en su debido lugar. La histo- 
ria daba horror al historiador, y de ahí también su 
grandeza y su fracaso. 

El nombre de William Blake no requiere mayo- 
res explicaciones. Sólo la cita de uno de sus títulos - 
El matrimonio dei cielo y el infierno- concede las 
necesarias explicaciones. Pero también fue un visio- 
nário, que testimonió la imposible soberania de la 
poesia, su autoridad "que se expia", como la dei 
propio Bataille, según la célebre frase de Blanchot 
que está en el origen de 1' expérience intérieure. Sa- 
de ya es un mundo aparte; es uno de los temas pre- 
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feridos de Georges Bataille, su más directo precur- 
sor. Los temas dei marquês y su sucesor suelen ser 
similares; Sade es más "realista" que Bataille, más 
circunstancial también, pero sus estilos se aproxi- 
man de modo alucinante. También es verdad que 
"el divino marquês" llevó más al extremo su rebe- 
lión, pero, a su vez, Bataille se negó al mismo tiem- 
po de manera más explícita. El lenguaje de Sade está 
connotado por la escritura de su siglo - dice Bar- 
thes- mientras que el de Bataille tiende al texto la 
abstracción. Sade anuncia el final de la conciencia, y 
Bataille intenta ir más allá; su diálogo es una ilustra- 
ción aterradora. Al final, se trata de perseguir el ex- 
ceso, de romper los limites, buscar la coincidência 
entre sujeto y objeto, esa forma de aspiración dei 
absoluto que se resuelve en la imposibilidad, esto es, 
en su propia condena. 

Proust, Kafka y Genet están ya más cerca de 
nosotros. Su mundo, al fin y al cabo, parece el 
nuestro, con sus pesadillas y tormentos. Proust ex- 
presa para Bataille la sutil introducción de los con- 
trários - ya sea el socialismo a la transgresión en la 
moral- y también la necesidad de negar el amor para 
expresarlo. Una reciente obra de Billes Deleuze, 
Proust et les signes, va todavia más allá en su expo- 
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sición dei concepto de amor como negación, en 
Proust, de la autodestrucción impasible, que tan 
aguda y lúcidamente anuncia Bataille en su inter- 
pretación. Por otra parte, Kafka obsesiona a Bataille 
no solamente por su "fenomenologia de lo impasi- 
ble" sino por su ejemplar desnudez, por haber re- 
chazado todos los derechos. Y el caso de Genet es 
todavia más ilustrativo; porque ha testimoniado el 
fracaso de la literatura, la necesidad de la rebelión, 
de la negación, pero hasta extremos que Bataille no 
podia saber cuando escribió estas líneas: harta el 
silencio. Hoy, Genet, al parecer, ha renunciado 
hasta a la literatura. 

Ocho nombres; ocho testimonios dei mal, por 
médio de la literatura; pero la progresión se hace 
más inexorable, va de mera a dentro, ya no se trata 
de describir las manifestaciones dei mal, sino que 
este mismo mal se ha introducido en la esencia dei 
arte. Lo niega y lo afirma al mismo tiempo, en una 
alternância fundamental. Y todavia podría afiadirse 
un último nombre a la lista, el dei mismo intérprete, 
místico a pesar suyo, obsesionado por la muerte en 
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su deseo de afirmar la vida, revolucionário y poeta 
al mismo tiempo: el nombre de Georges Bataille. 

Rafael CONTE 

Paris, marzo, 1971 
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PREFACIO 

La generación a la que pertenezco es tumultuo- 
sa. 

Nació a la vida literária en los tumultos dei su- 
rrealismo. En los anos que siguieron a la primera 
guerra mundial existió un sentimiento desbordante. 
La literatura se ahogaba en sus limites. Parecia que 
contenía en si una revolución. 

Estos estúdios, cuya coherencia se me impone, 
los compuso un hombre de edad madura. 

Pero su sentido profundo se vincula con el tu- 
multo de su juventud y son en realidad su eco en- 
sordecido. 

Para mi, resulta significativo que se publicaran 
en parte (por lo menos en su primera versión) en 
Critique, esa revista que logró crédito gracias a su 
seriedad. 
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Pero debo advertir aqui que si en algunos casos 
he tenido que volver a escribirlos, se ha debido a 
que, al persistir los tumultos en mi espíritu, al prin- 
cipio sólo había podido dar a mis ideas una expre- 
sión confusa. El tumulto es fundamental; es el 
sentido de este libro. Pero es tiempo ya de alcanzar 
la claridad de la consciência. 

Es tiempo... A veces incluso puede parecer que 
el tiempo falta. Por lo menos el tiempo apremia. 

Estos estúdios responden al esfuerzo que he 
venido realizando para desentranar el sentido de la 
literatura... La literatura es lo esencial o no es nada. 
El Mal - una forma aguda dei Mal- que la literatura 
expresa, posee para nosotros, por lo menos así lo 
pienso yo, un valor soberano. Pero esta concepción 
no supone la ausência de moral, sino que en reali- 
dad exige una "hipermoral". 

La literatura es comunicación. La comunicación 
supone lealtad: la moral rigurosa se da en esta pers- 
pectiva a partir de complicidades en el conoci- 
miento dei Mal que Fundamentan la comunicación 
intensa. 

La literatura no es inocente y, como culpable, 
tenla que acabar al final por confesarlo. Solamente 
la acción tiene los derechos. La literatura, he inten- 
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tado demostrarlo lentamente, es la infância por fin 
recuperada. <jPero qué verdad tendría una infância 
que gobernara? Ante la necesidad de la acción se 
impone la honestidad de Kafka que no se atribuía 
ningún derecho. Sea cual sea la ensenanza que se 
desprenda de los libro s de Genet, la defensa que 
Sartre hace de él no es admisible. Al final, la literatu- 
ra tenla que declararse culpable. 
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EMILY BRONTE 

Entre todas las mujeres, Emily Bronté parece 
haber sido objeto de una maldición privilegiada. Su 
corta vida no fue excesivamente desgraciada, pero, a 
pesar de que su pureza moral se mantuvo intacta, 
tuvo una profunda experiência dei abismo dei Mal. 
Poços seres han sido más rigurosos, más audaces, 
más rectos que Emily, que sin embargo, llegó hasta 
el limite dei conocimiento dei Mal. 

Fue obra de la literatura, de la imaginación, dei 
sueno. Su vida, concluida a los treinta anos, la 
mantuvo apartada de todo Lo posible. Nació en 
1818 y apenas salió dei presbitério de Yorkshire, en 
el campo, en las landas, donde la rudeza dei paisaje 
coincidia con la dei pastor irlandês que sólo supo 
darle una educación austera, en la que faltaba el 
contrapunto materno. Su madre murió muy pronto, 
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y sus dos hermanas fueron también muy severas. 
Sólo un hermano descamado se hundió en el ro- 
manticismo de la desdicha. Sabemos que las tres 
hermanas Bronté vivieron, al mismo tiempo que en 
la austeridad de aquel presbitério, en el tumulto en- 
febrecido de la creación literária. Las unia la intimi- 
dad de lo cotidiano, pero Emily nunca dejó de 
preservar la soledad moral en la que se desarrolla- 
ban los fantasmas de su imaginación. Retraída, in- 
trovertida, produce, sin embargo, vista desde fuera 
la impresión de ser la dulzura personificada, buena, 
activa, devota. Vivió en una espécie de silencio que 
sólo fue roto exteriormente por la literatura. La ma- 
riana de su muerte, tras una breve enfermedad pul- 
monar, se levanto como de costumbre, bajó a estar 
entre los suyos, no dijo nada y sin volverse a tumbar 
en el lecho, rindió su último aliento antes dei me- 
diodía. No había querido ver a un médico. 

Dejaba un pequeno número de poemas y uno 
de los libros más hermosos de la literatura de todos 
los tiempos, Wuthering Heights (Cumbres Borras- 
cosas). 

Quizá la más bella, la más profundamente vio- 
lenta de las historias de amor... 
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Porque el destino que, según las apariencias, 
quiso que Emily Bronté, aún siendo hermosa, igno- 
rase por completo el amor, quiso también que tu- 
viera un conocimiento angustioso de la pasión: ese 
conocimiento que no sólo une el amor con la clari- 
dad, sino también con la violência y la muerte - 
porque la muerte es aparentemente la verdad dei 
amor -. Del mismo modo que el amor es la verdad 
de la muerte. 



EL EROTISMO ES LA RATIFICACIÓN DE 
LA VIDA HASTA EN LA MUERTE 

Si intento hablar de Emily Bronté debo llevar 
hasta sus últimas consecuencias una primera afirma- 
ción. 

El erotismo es, creo yo, la ratificación de la vida 
hasta en la muerte. La sexualidad implica la muerte 
no sólo porque los recién llegados prolongan y sus- 
tituyen a los desaparecidos, sino además porque la 
sexualidad pone en juego la vida dei ser que se re- 
produce. Reproducirse es desaparecer, y los seres 
asexuados más simples desaparecen al reproducirse. 
No mueren, si por muerte se entiende el paso de la 
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vida a la descomposición, pero el que era, al repro- 
ducirse, deja de ser aquel que era (ya que se hace 
doble). La muerte individual no es más que un as- 
pecto dei exceso proliferador dei ser. La reproduc- 
ción sexuada no es, a su vez, más que un aspecto, el 
más complicado, de la inmortalidad de la vida que 
entraba en juego en la reproducción asexuada: de la 
inmortalidad pero, al mismo tiempo, de la muerte 
individual. Ningún animal puede acceder a la repro- 
ducción sexuada sin abandonarse a ese movimiento, 
cuya forma cumplida es la muerte. De todos modos 
el fundamento de la efusión sexual es la negación 
dei aislamiento dei yo, que sólo conoce la pérdida 
de los sentidos excediéndose, transcendiéndose en 
el abrazo, en donde se pierde la soledad dei ser. 
Tanto si se trata de erotismo puro (amor- pasión) 
como de sensualidad de los cuerpos, la intensidad es 
mayor en la medida en que se vislumbra la destruc- 
ción, la muerte dei ser. Lo que llamamos vicio se 
deriva de esta profunda implicación de la muerte. Y 
el tormento dei amor desencarnado es tanto más 
simbólico de la verdad última dei amor cuando la 
muerte aproxima y hiere a aquellos a los que el 
amor une. 
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De ningún amor entre seres mortales puede de- 
cirse esto con más adecuación que de la unión de 
los héroes de Wuthering Heights, Catherine Ear- 
nshaw y Heathcliff. Nadie expuso esta verdad con 
más fuerza que Emily Brontee. No porque ella lo 
pensara bajo la forma explícita que yo le doy, sino 
porque lo sintió y lo expresó mortalmente y en 
cierto modo, divinamente. 



LA INFÂNCIA, LA RAZÓN Y EL MAL 

La carga mortal Wuthering Heights es tan gran- 
de que me parece que seria inútil hablar de ella sin 
agotar, si fuera posible, la cuestión que planteó. 

Yo he relacionado el vicio (que fue - que sigue 
siendo incluso- según una opinión generalizada, la 
forma significativa dei Mal) con los tormentos dei 
amor más puro. 

Aproximación paradójica que se presta a peno- 
sas confusiones: me esforzaré por justificaria. 

De hecho, Wuthering Heights, a pesar incluso 
de que los amores de Catherine y Heatchcliff dejan 
la sensualidad en suspenso, plantea a propósito de la 
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pasión, la cuestión dei Mal. Como si el Mal fuera el 
mejor médio para expresar la pasión. 

Si se exceptúan las formas sádicas dei vicio, el 
Mal, encarnado en el libro de Emily Bronté, aparece 
quizá bajo su forma más perfecta. 

No podemos considerar como representativas 
dei Mal a esas acciones cuyo fin es un beneficio, un 
bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egoísta, 
pero importa poco si lo que de él esperamos no es 
el Mal en sí mismo, sino un provecho. En el sadis- 
mo, en cambio, se trata de gozar con la destrucción 
contemplada, siendo la destrucción más amarga la 
muerte dei ser humano. El sadismo es verdadera- 
mente el Mal: si se mata por obtener una ventaja 
material, sólo nos hallaremos ante el verdadero Mal, 
el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ven- 
taja material, goza con haber matado. 

Para representar mejor el cuadro que forman el 
Bien y el Mal me remontaré a la situación funda- 
mental de Wufhering Heigts, a la infância de donde 
procede el amor de Catherine y Heatchcliff en su 
integridad. Es la vida pasada en correrias salvajes a 
través de las landas, en el abandono de los dos ni- 
hos, que todavia no se vetan constrenidos por nin- 
guna traba, ninguna convención (a no ser aquella 
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que se opone a los juegos de la sensualidad; pero el 
amor indestructible de los ninos, en su inocência, se 
situaba en otro plano). Quizá este amor fuera re- 
ductible a la negativa a renunciar a la libertad de una 
infância salvaje, infância no coartada por las leyes de 
la sociabilidad y la cortesia convencional. Las condi- 
ciones de esta vida salvaje (fuera dei mundo) son 
elemen tales. Emily Bronté las hace sensibles, son las 
condiciones de la poesia, una poesia sin premedita- 
ción, a la que los dos ninos rehusaron cerrarse. La 
opone al libre juego de la ingenuidad, la razón basa- 
da en el cálculo dei interés. La sociedad se ordena 
de forma que sea posible su supervivencia. La so- 
ciedad no podría vivir si se impusiera la soberania 
de esos impulsos primários de la infância, que ha- 
bían unido a los ninos en un sentimiento de compli- 
cidad. El imperativo social habría exigido a los 
jóvenes salvajes que abandonaran su soberania in- 
génua, les habría obligado a plegarse a las razona- 
bles convenciones de los adultos: razones, 
calculadas de tal forma que de ellas resulta el prove- 
cho para la comunidad. 

Este enfrentamiento aparece muy resaltado en 
el libro de Emily Bronté. Como dice Jacques Blon- 
del debemos darnos cuenta de que, en la narración, 
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"los sentimientos se fijan en la infância, en la vida 
de Catherine y Heathcliff". Pero, si por suerte, los 
ninos tienen el poder de olvidar por un tiempo el 
mundo de los adultos, hay que partir de que de to- 
das formas están destinados a este mundo. La ca- 
tástrofe se produce. Heathcliff, el nino expósito, se 
ve obligado a huir dei reino maravilloso de las co- 
rrerias con Catherine, en las landas. Y ésta a pesar 
de que persiste su tosquedad, reniega de lo salvaje 
de su infância: se deja atraer por una vida acomoda- 
da, cuya seducción experimenta en la persona de un 
hombre joven, rico y sensible. Para decir la verdad 
el matrimonio de Catherine con Edgar Linton posee 
un valor ambiguo. No es una total renuncia. El 
mundo de Thrushcross Grande donde viven Linton 
y Catherine en las cercanias de Wuthering Heights, 
no es tampoco en la concepción de Emily Bronté, 
un mundo asentado, Linton es generoso; no ha re- 
nunciado al ímpetu natural de la infância, pero se 
adapta. Su soberania se alza por encima de las con- 
diciones materiales de las que se beneficia, pero la 
realidad es que, si no representara el acuerdo pro- 
fundo con el mundo asentado de la razón, no po- 
dría beneficiarse de ellas. Por tanto Heathcliff tiene 
razones, cuando regresa rico tras un largo viaje, para 
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pensar que Catherine ha traicionado el reino abso- 
lutamente soberano de la infância, al que, en cuerpo 
y alma, pertenecía junto a él. 

Yo he seguido con dificultad un relato donde la 
violência de Heathcliff se expresa en la calma y la 
simplicidad de la narradora... 

El asunto dei libro es la rebelión dei maldito al 
que el destino arrojo de su reino y al que nada de- 
tiene en el deseo ardiente de volver a encontrar el 
reino perdido. 

Renuncio a contar en detalle una sucesión de 
episódios que fascinan por su intensidad. Me limito 
a recordar que no hay ley, ni fuerza, ni convención 
ni piedad que detengan por un instante el furor de 
Heathcliff: ni siquiera la misma muerte ya que él es, 
sin remo rdimien tos y apasionadamente, la causa de 
la enfermedad y de la muerte de Catherine, a la que 
sin embargo considera como suya. 

Me detendré a examinar el sentido moral de la 
rebelión surgida de la imaginación y el sueho de 
Emily Bronté. 

Esta rebelión es la dei Mal contra el Bien. 

Formalmente es contraria a la razón. 

^Qué representa ese reino de la infância al que 
la voluntad demoníaca de Heathcliff se niega a re- 
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nunciar, sino lo imposible y la muerte? Contra ese 
mundo real, dominado por la razón y que funda- 
menta la voluntad de pervivir, sólo existen dos po- 
sibilidades de revuelta. La más común, la actual, se 
traduce en la contestación (impugnación) de su ca- 
rácter razonable. Es fácil comprender que el princi- 
pio de ese mundo real no es realmente la razón, 
sino la razón que pasta con lo arbitrário proveniente 
de las violências o de los impulsos pueriles dei pa- 
sado. Una revuelta de este tipo expone la lucha dei 
Bien contra el Mal, que está representado por esas 
violências o esos impulsos inútiles. Heafhcliff juzga 
al mundo al que se opone: indudablemente no pue- 
de identificado con el Bien ya que lo combate. Pero 
aunque lo combate con rabia, lo hace lucidamente: 
sabe que representa al Bien y a la razón. Odia la 
humanidad y la bondad que sólo provocan en él, 
sarcasmos. Su carácter, si se le considera fuera dei 
relato - y dei encanto dei relato—, llega incluso a pa- 
recer artificial, prefabricado. Pero es que procede 
dei sueno y no de la lógica de la autora. No existe 
en la literatura novelesca personaje que se imponga 
más realmente, más simplemente que Heafhcliff; y 
eso que encarna una verdad primera, la dei nino que 
se rebela contra el mundo dei Bien, contra el mun- 
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do de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin 
reservas, al partido dei Mal. 

No existe ley que Heathcliff no se complazca en 
transgredir, en esta rebelión. Se da cuenta de que la 
cunada de Catherine está enamorada de él e inme- 
diatamente se casa con ella para de este modo ha- 
cerle el mayor mal posible al marido de Catherine. 
Se la lleva y apenas casada la desprecia; después la 
trata de forma desconsiderada y la conduce a la de- 
sesperación. Por eso Jacques Blondel a relaciona 
estas dos frases de Sade y de Emily Bronté con 
bastante acierto. Sade atribuye a uno de los verdu- 
gos de Justine estas palabras: jQué voluptuosidad la 
de destruir! No conozco nada que acaricie más deli- 
ciosamente; no existe éxtasis comparable al que sa- 
borea entregándose a esta divina infância." Y Emily 
Bronté por su parte hace decir a Heathcliff: "Si hu- 
biera nacido en un país donde las leyes fueran me- 
nos rigurosas y los gustos menos delicados me daria 
el placer de proceder a una lenta vivisección de esos 
dos seres, para pasar la velada entretenido." 
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EMILY BRONTE Y LA TRANSGRESIÓN 

La invención, por una joven moral y sin expe- 
riência, de un personaje tan perfectamente entrega- 
do al Mal, representaria por si sola una paradoja. 
Pero veamos por qué es esencialmente turbadora la 
invención de Heathcliff. 

Catherine Earnshaw es a su vez absolutamente 
moral. Lo es hasta tal punto que muere por no po- 
derse separar de aquel que amaba cuando era nina. 
Pero aunque sabe que el mal reside en él intima- 
mente, le ama hasta el extremo de llegar a decir de 
él la frase decisiva: "I am Heathcliff (Yo soy Hea- 
thcliff). 

De este modo el Mal considerado sinceramente, 
no es sólo el sueno dei malvado sino que en algún 
modo es también el sueno dei Bien. La muerte es el 
castigo, buscado y aceptado, de ese sueno insensato, 
pero nada puede impedir que ese sueno sea sonado. 
Fue el sueno de la desventurada Catherine Ear- 
nshaw; pero en la misma medida hay que decir que 
fue también el sueno de Emily Brontee. ^Cómo du- 
dar de que Emily Bronte que murió por haber vivi- 
do los estados que había descrito, no se si hubiera 
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identificado de algún modo con Catherine Ear- 
nshaw? 

Hay en Wuthering Heights un movimiento 
comparable al de la tragedia griega, ya que el asunto 
de esta novela es la transgresión trágica de la ley, el 
autor de la tragedia estaba de acuerdo con la ley cu- 
ya transgresión describía, pero fundaba la emoción 
en la simpatia que él experimentaba -y comunicaba-, 
por el transgresor de la ley. La expiación, en los dos 
casos, está implícita en la transgresión. Heathcliff 
conoce antes de morir, mientras muere, una extrana 
beatitud pero esta beatitud sobrecoge; es trágica. 
Catherine que ama a Heathcliff muere por haber 
infringido, si no en su carne sí en su espíritu, la ley 
de la fidelidad; y la muerte de Catherine es el "per- 
petuo tormento" que, por su violência, soporta 
Heathcliff. 

La ley en Wuthering Heights - como en la tra- 
gedia griega- no es denunciada en sí misma, pero 
aquello que prohibe no es un campo en el que el 
hombre nada tiene que hacer. El terreno prohibido 
es el trágico, o mejor aún, el sagrado. Es verdad que 
la humanidad lo excluye, pero es para magnificarlo. 
La prohibición diviniza aquello a lo que prohibe el 
acceso. Subordina ese acceso a la expiación -a la 



37 



GEORGE BATAILLE 



muertes, pero la prohibición, al tiempo que es un 
obstáculo, no deja de ser una incitación. La ense- 
nanza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega 
- y en realidad la de cualquier religión- es que existe 
un arrebato de divina embriaguez que el mundo de 
los cálculos no puede soportar. Este impulso es 
contrario al Bien. El Bien se basta en la preocupa- 
ción por el interés común, que implica de forma 
esencial la consideración dei porvenir. La divina 
embriaguez, muy próxima al "impulso espontâneo" 
de la infância, se da por completo en el presente. En 
la educación de los ninos se suele definir general- 
mente el Mal como "preferencia por el instante pre- 
sente". Los adultos prohiben a los que deben 
alcanzar la madurez, el divino reino de la infância. 
Pero la condena dei instante presente con miras al 
porvenir, aunque es inevitable, es aberración cuando 
es última. Tan necesario como impedir su acceso 
fácil y peligroso es volver a encontrar el "instante" 
(el reino de la infância), y esto exige la transgresión 
temporal de la prohibición. 

La transgresión temporal es aún más libre si la 
prohibición es considerada como intangible. Por 
eso Emily Bronté - y Catherine Earnshaw- que se 
nos presentan a la luz de la transgresión - y de la 
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expiación- dependen menos de la moral que de la 
hipermoral. Hay una hipermoral, en el origen de ese 
desafio a la moral que es Wuthering Heights. Ja- 
cques Blondel" sin recurrir a la representación gene- 
ral que aqui aducimos, tiene el sentimiento exacto 
de esta relación: "Emily Bronté, escribe, se mues- 
tra... capaz de emanciparse de todo prejuicio de or- 
den ético o social. De este modo, como en un haz 
múltiple, se desarrollan varias vidas, cada una de las 
cuales, si pensamos en los principales antagonistas 
dei drama, revela una liberación total frente a la so- 
ciedad y la moral. Hay una voluntad decidida de 
ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en 
su plenitud y descubrir en la creación artística, lo 
que la realidad niega. Es el despertar, la moviliza- 
ción propiamente dicha, de virtualidades insospe- 
chadas. No puede negarse que esta liberación le es 
necesaria a cualquier artista, pero puede ser sentida 
con más intensidad por aquellos en los que los valo- 
res éticos están anelados can más fuerza". En una 
palabra, en definitiva el sentido profundo de Wu- 
therings Heights es este acuerdo íntimo existente 
entre la transgresión de la ley moral y la hipermoral. 
Además, Jacques Blondel ha descrito con atención 
el mundo religioso (protestantismo influenciado por 
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los recuerdos de un metodismo exaltado) en que se 
formó la joven Emily Bronté. La tensión moral y el 
rigor ahogaban a ese mundo. Sin embargo, el rigor 
que interviene en la actitud de Emily Bronté es dis- 
tinto de aquel sobre el que se basaba la tragedia 
griega. La tragedia se halla en el nivel de las prohibi- 
ciones religiosas elementales, como las dei crimen o 
la ley dei incesto, que no puede justificar la razón. 
Emily Bronté se habla emancipado de la ortodoxia; 
se alejó de la simplicidad y de la ingenuidad cristia- 
nas, pero participaba dei espíritu religioso de su fa- 
mília. Sobre todo en cuanto el cristianismo es una 
estrictísima fidelidad al Bien, que fundamenta la ra- 
zón. La ley que viola Heafhcliff - y que, al amarle a 
su pesar, Catherine Earnshaw viola con él- es en 
primer lugar la ley de la razón. Es, al menos, la ley 
de una colectividad que cl cristianismo ha fundado a 
partir de un acuerdo con la prohibición religiosa 
primitiva, un acuerdo entre lo sagrado y la razón'. 
Dios, fundamento de lo sagrado, escapa, en parte, 
en el cristianismo, a los impulsos de violência arbi- 
traria que, en los tiempos más antiguos, fundamen- 
taban al mundo divino. Un cambio se iba 
produciendo en estas condiciones: la prohibición 
primitiva excluye esencialmente a la violência (en la 
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práctica, la razón tiene el mismo sentido que la 
prohibición, la prohibición primitiva mantiene de 
hecho una lejana conformidad con la razón). En el 
cristianismo se produce un equívoco entre Dios y la 
razón- equívoco que por otra parte alimenta el des- 
contento; pensemos en el esfuerzo en sentido con- 
trario que representa el jansenismo, por ejemplo. Al 
final dei largo equívoco Cristiano, en Emily Bronte 
estalla (al amparo de una solidez moral intangible), 
el sueno de una violência sagrada que no seria ate- 
nuado por ninguna componenda, por ningún 
acuerdo con la sociedad organizada. 

El camino dei reino de la infância.- cuyos im- 
pulsos proceden de la ingenuidad y de la inocencia- 
es descubierto de nuevo de este modo en el horror 
de la expiación. 

La pureza dei amor es redescubierta en su ínti- 
ma verdad que, como ya he dicho, es la de la muer- 
te. 

La muerte y el instante de embriaguez divina se 
confunden, porque ambos se oponen igualmente a 
las intenciones dei Bien, basadas en el cálculo de la 
razón. Pero, al enfrentarse a ellas, la muerte y el 
instante presente son el fin último, el desenlace de 
todos los cálculos. Y la muerte es el signo dei ins- 
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tante, que, en tanto que es instante, renuncia a la 
búsqueda calculada de la duración. El instante dei 
ser individual nuevo dependió de la muerte de los 
seres desaparecidos. Si estos no hubieran desapare- 
cido no quedaria lugar para los nuevos. La repro- 
ducción y la muerte condicionan la renovación 
inmortal de la vida; condicionan el instante siempre 
renovado. Por eso sólo podemos tener una visión 
trágica dei hechizo de la vida, pero ésta es también 
la razón por la cual la tragedia es el signo dei hechi- 
zo. 

Es posible que ésto lo anunciara ya todo el ro- 
manticismo pero, entre tantas obras, la que lo pre- 
ludia más humanamente es esa obra maestra que es 
Wuthering Heigths. 



LA LITERATURA, LA LIBERTAD Y LA 
EXPERIÊNCIA MÍSTICA 

Lo más notable en este impulso es que una en- 
sehanza de este tipo no va dirigida, como la dei 
cristianismo - o la de la religión antigua- a una co- 
lectividad ordenada, que se basaba precisamente en 
esa ensehanza. Se dirige por el contrario al indivi- 
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duo aislado y perdido y sólo le concede algo en el 
instante: es solamente literatura. Su única via es la 
literatura libre e inorgânica. Por eso está menos 
obligada que la ensenanza pagana o la de la Iglesia a 
pactar con la necesidad social, que en muchos casos 
esta representada por convenciones (abusos), pero 
también por la razón. Unicamente la literatura podia 
poner al desnudo el mecanismo de la transgresión 
de la ley (sin transgresión, la ley no tendría finali- 
dad), independientemente de un orden que hay que 
crear. La literatura no puede asumir la tarea de or- 
denar la necesidad colectiva. No le interesa concluir: 
"lo que yo he dicho nos compromete al respeto 
fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace 
el cristianismo: "lo que yo he dicho (la tragedia dei 
Evangelio) nos compromete en el camino dei Bien" 
(es decir, de hecho, en el de la razón). La literatura 
representa incluso, lo mismo que la transgresión de 
la ley moral, un peligro. 

Al ser inorgânica, es irresponsable. Nada pesa 
sobre ella. Puede decirlo todo. 

O, más bien, supondría un peligro si no mera 
(en conjunto, y en la medida en que es autêntica) la 
expresión de "aquellos en quienes los valores éticos 
están más profundamente anelados". Si ésto no salta 
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a la vista, es porque el aspecto de revuelta suele ser 
el que destaca, pero la tarea literária autêntica no se 
puede concebir más que en el deseo de comunica- 
ción fundamental con el lector (no me refiero aqui a 
la masa de libros destinada a enganar al gran públi- 
co). 

En realidad, la literatura, unida desde el roman- 
ticismo a la decadência de la religión (dado que, en 
forma menos importante, menos inevitable, tiende a 
reivindicar discretamente la herencia de la religión) 
está menos cerca dei contenido de la religión que 
dei contenido dei misticismo, que es, en las márge- 
nes de la religión, un aspecto suyo casi asocial. El 
misticismo está más cerca de la verdad que yo me 
esfuerzo por enunciar. Bajo el nombre de misticis- 
mo no designo los sistemas de pensamiento a los 
que se da ese nombre impreciso: pienso en la "expe- 
riência mística", en los "estados místicos" experi- 
mentados en la soledad. En esos estados podemos 
conocer una verdad diferente de aquellas que están 
unidas con la percepción de los objetos (y, después, 
dei sujeto; unidas por tanto a las consecuencias in- 
telectuales de la percepción). Pero esta verdad no es 
formal. El discurso coherente no puede explicaria. 
Seria incluso incomunicable si no tuviéramos la 
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oportunidad de abordaria por dos caminos: la poe- 
sia y la descripción de las condiciones en las que es 
habitual a esos estados. 

En forma decisiva, esas condiciones responden 
a los temas de que ya he hablado y que fundamen- 
tan la emoción literária autêntica. Es siempre la 
muerte - o por lo menos la ruina dei sistema dei in- 
dividuo aislado a la búsqueda de la dicha en la dura- 
ción- la que introduce la ruptura, ruptura sin la cual 
nadie alcanza el estado de trance. En ese momento 
de ruptura y muerte, lo recobrado es siempre la ino- 
cência y la embriaguez dei ser. El ser aislado se 
pierde en algo distinto a él. Poco importa la repre- 
sentación que demos de esa "otra cosa". Es siempre 
una realidad que trasciende los limites comunes. Es 
incluso tan profundamente ilimitada que en realidad 
no es una cosa: es acula. "Dios es nada" enuncia 
Eckhart. En el terreno de la vida ordinária el "ser 
amado" ^no es acaso la anulación de los limites de 
los otros (el único ser en el que ya no sentimos o 
sentimos menos, los limites dei individuo acantona- 
do en un aislamiento que nos lo hace evanescente)? 
Lo propio dei estado místico es la tendência a su- 
primir radicalmente -sistemáticamente- la imagen 
múltiple dei mundo en que se sitúa la existência in- 
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dividual a la busca de la duración. En un impulso 
inmediato (como el de la infância o la pasión) el es- 
fuerzo no es sistemático: la ruptura de los limites es 
pasiva, no es consecuencia de una voluntad dis- 
puesta intelectualmente. La imagen de ese mundo 
carece simplemente de coherencia o, en el caso de 
que ya haya encontrado su cohesión, la intensidad 
de la pasión la trasciende: es cierto que la pasión 
busca la duración dei goce experimentado en la pér- 
dida de sí mismo ^pero no es acaso su primer im- 
pulso el olvido de uno mismo por el otro? No 
podemos dudar de la unidad fundamental de todos 
los impulsos gracias a los cuales escapamos al cál- 
culo dei interés, en los cuales experimentamos la 
intensidad dei instante presente. El misticismo es- 
capa a la espontaneidad de la infância lo mismo que 
a la condición accidental de la pasión. Pero para ex- 
presar los trances utiliza el vocabulário dei amor y la 
contemplación liberada de la reflexión discursiva 
tiene la simplicidad de una risa infantil. 

Creo que es decisivo insistir en cl parecido entre 
una determinada tradición literária moderna y la via 
mística. La relación se impone aún más cuando se 
trata de Emily Brontee. 
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Concretamente la reciente obra de Jacques 
Blondel habla deliberadamente de su experiência 
mística, como si Emily Bronté hubiera tenido visio- 
nes o incluso éxtasis, lo mismo que Teresa de Avila. 
Jacques Blondel se adentra quizá por este camino 
sin razones convincentes. Ningún testimonio, nada 
positivo apoya una interpretación que un realidad 
Blondel se limita a recoger. Otros antes que él ha- 
bían captado los rasgos comunes que relacionan los 
estados espirituales de una santa Teresa con los que 
Emily Bronté expresó en su poesia. Es bastante du- 
doso que la autora de Wuthering Heights conociera 
el descenso metódico hacia sí misma que es esen- 
cialmente, en su principio, una experiência mística. 
Jacques Blondel alega determinados pasajes do sus 
poemas. Pasajes que describen en efecto senti- 
mientos agudizados y estados turbados dei alma, 
que responden a todas las posibilidades de una vida 
espiritual angustiada, llevada a intensa exaltación. 
Expresan una experiência infinitamente profunda, 
infinitamente violenta, de las tristezas o las alegrias 
de la soledad. Nada, a decir verdad, nos permite 
diferenciar con claridad, una experiência de este ti- 
po, tal como a veces la prepara y la contiene una 
expresión poética, de una búsqueda ordenada y so- 
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metida a los princípios de la religión, o por lo me- 
nos de una representación dei mundo (positiva o 
negativa). Incluso, en cierto sentido, esos impulsos, 
exaltados que rige el azar, y que jamás se liberan de 
los datos de una reflexión inconexa, son a veces los 
más ricos. El mundo que - de una forma imprecisa- 
nos revelan los poemas es desde luego inmenso y 
turbador. Pero, para definirlo, no es lícito extremar 
el parecido con el mundo relativamente conocido 
que los grandes místicos nos han descrito. Es un 
mundo menos calmo, más salvaje, cuya violência no 
se reabsorbe en una iluminación lenta y largamente 
vivida. Es, en una palabra, un mundo más próximo 
al indecible tormento que expresa Wuthering 
Heights. 

Pero no quiero perder ni un sufrimiento, ni so 

[portar una menor tortura; 
Más la angustia castiga, más de prisa bendice. 
Y perdida en las llantas dei infierno o brillando 
[con una lu% celeste 
Cuando anuncia la muerte, la visión es divina. 

Me parece que estos versos son los que propor- 
cionan la imagen más construída y más personal dei 
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arrebato característico de la poesia - descriptiva de 
estados dei alma- de Emily Bronté. 

Poco importa, a la postre, saber si, en este ca- 
mino, Emily Bronté conoció o no lo que nosotros 
llamamos experiência mística. Lo que es cierto es 
que, de esa experiência, alcanzó el más profundo 
sentido. 

"Todo lleva a creer, escribe André Breton que 
existe un determinado punto dei espíritu donde la 
vida y la muerte, lo real y lo imaginário, el pasado y 
futuro, lo comunicable y lo incomunicable, dejan de 
ser percibidos como contradictorios." 

Yo anadiría: el Bien y el Mal, el dolor y la ale- 
gria. Este punto, al que alude Breton, es el designa- 
do tanto por la literatura violenta como la violência 
de la experiência mística. El camino importa poco: 
sólo el lugar, el punto, importa. 

Pero hay que tener en cuenta además que Wu- 
fhering Heights, la más violenta y la más poética de 
las obras de Emily Bronté es el nombre dei "lugar 
elevado" donde se revela la verdad. Es el nombre de 
una casa maldita, donde Heafhcliff, acogido, intro- 
duce la maldición. Paradoja subyugadora: lejos de 
ese lugar maldito "los seres se marchitan". En 



49 



GEORGE BATAILLE 



efecto, la violência que Heathcliff impone es al 
mismo tiempo principio de una desdicha y de una 
felicidad que sólo pueden "experimentar los vio- 
lentos". El final dei sombrio relato de Emily Bronté 
es la súbita aparición de un rayo de tierna luz. 

En la medida en que la violência extiende su 
sombra sobre el ser, en tanto que ve la muerte "cara 
a cara", la vida es puro regalo. Nada puede des- 
truiria. La muerte es la condición de su renovación. 

LA SIGNIFICACIÓN DEL MAL. 

El Mal, en esta coincidência de contrários, ya no 
es el principio que se opone de forma irremediable 
al orden natural, como lo es dentro de los limites de 
la razón. Como la muerte es la condición de la vida, 
el Mal que se vincula en su esencia con la muerte es 
también, de una manera ambigua, un fundamento 
dei ser. El ser no está abocado al Mal pero, si puede, 
debe no dejarse encerrar en los limites de la razón. 
Primero debe aceptar esos limites, tiene que reco- 
nocer la necesidad dei cálculo dei interés; pero debe 
saber que existe en él una parte irreductible, una 
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parte soberana que escapa a los limites, escapa a esa 
necesidad que reconoce". 

El Mal, en la medida en que traduce la atracción 
hacia la muerte, ante la que es un desafio como lo es 
en todas las formas de erotismo, no es por otra 
parte jamás objetivo más que de una condena ambí- 
gua. Así el Mal asumido gloriosamente, como lo es 
el que la guerra asume en condiciones que en nues- 
tros dias parecen irremediables. Pero la guerra tiene 
como secuela el imperialismo... Seria inútil disimular 
que, en el Mal, hay siempre una tendência hacia lo 
peor, que justifica la angustia y el aseo. No es me- 
nos verdad que el Mal, considerado bajo el ângulo 
de una atracción desinteresada hacia la muerte, se 
diferencia dei Mal cuyo sentido es sólo el interés 
egoísta. Una acción criminal, "crapulosa" se opone a 
la "pasional". La ley rechaza una y otra pero, en 
cambio, la literatura más humana es el lugar sagrado 
de la pasión. Sin embargo, la pasión no escapa a la 
maldición: una "parte maldita" se reserva para lo 
que tiene más sentido en una vida humana. La mal- 
dición es el camino de la bendición menos ilusória. 

Un ser orgulloso acepta lealmente las conse- 
cuencias más terribles de su desafio. Incluso en al- 
gunos casos llega más allá. La "parte maldita" es la 
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dei juego, la de lo aleatório, la dei peligro. Es tam- 
bién la de la soberania, pero la soberania se expia. 
El mundo de Wuthering Heights es el mundo de 
una soberania erizada y hostil. Es también el mundo 
de la expiación. Una vez que la expiación se ha rea- 
lizado, entonces se vislumbra la sonrisa, que sigue 
siendo esencialmente igual a vida. 
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BAUDELAIRE 

EL HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA 
EL LIMITE SIN CONDENARSE 

Sartre ha definido en términos precisos la posi- 
ción moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el Mal 
es exactamente hacer expresamente lo contrario de 
aquello que se continua considerando el Bien. Es 
querer lo que no se quiere - ya que se continua abo- 
rreciendo las malas potencias- y no querer lo que se 
quiere - ya que el Bien se define siempre como el 
objeto y el fin de la voluntad profunda. Tal es jus- 
tamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y 
los dei culpable vulgar existe la misma diferencia 
que entre las misas negras y el ateísmo. El ateo no 
se preocupa de Dios porque ha decidido de una vez 
para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de 
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las misas negras odia a Dios porque El es amable, se 
burla de El porque es respetable; se empena en ne- 
gar el orden establecido, pero al mismo tiempo, 
confirma este orden y lo reafirma más que nunca. Si 
dejara un instante de afirmado, su conciencia se 
pondría de acuerdo consigo misma y el Mal de un 
sólo golpe se transformaria en Bien, y, superando 
todos las ordenes que no emanaran de sí mismo, 
emergería en la nada, sin Dios, sin excusas, con una 
responsabilidad total:" Este juicio no puede ser re- 
batido. Más adelante se precisa el interés de la apre- 
ciación de Sartre: Para que la libertad sea 
vertiginosa, debe elegir... equivocarse infinitamente. 
De este modo es única, en este universo compro- 
metido todo él en el Bien; pero es preciso que se 
adhiera por completo al Bien, que le mantenga y le 
refuerce, para poder se arrojar ea el Mal. Y aquel que 
se condena adquiere una soledad que es como la 
imagen debilitada de la gran soledad dei hombre 
verdaderamente libre... En un cierto sentido, crea: 
hace aparecer en un universo en el que cada uno de 
los elementos se sacrifica para concurrir a la grande- 
za dei conjunto, la singularidad, es decir, la rebelión 
de un fragmento, de un detalle. De este modo se ha 
producido algo que no existia antes, que no puede 
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ser borrado por nada y que en modo alguno se en- 
cuentra preparado para la rigurosa economia dei 
mundo: se trata de una obra de lujo, gratuita e im- 
previsible. Observemos la relación existente entre el 
Mal y la poesia: cuando, además, la poesia toma al 
Mal como objeto, los dos tipos de creación coa res- 
ponsabilidad limitada, se unen y se funden y de este 
modo tenemos, por conjunción, una flor dei Mal. 
Pero la creación deliberada dei Mal, es decir, la falta, 
es aceptación y reconocimiento dei Bien; le rinde 
homenaje y, al bautizarse a si misma como mala, 
confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien, 
no existiria." 

Sartre seíiala de paso y sin insistir la relación 
entre el Mal y la poesia. Pero no extrae consecuen- 
cias. Este elemento de Mal salta a la vista en las 
obras de Baudelaire. Pero ^ forma parte de la esencia 
de la poesia? Sartre no dice nada de ello. Solamente 
designa con el nombre de libertad a este estado po- 
sible en que el hombre no posee ya el apoyo dei 
Bien tradicional - o dei orden establecido -. Define 
la posición dei poeta como menor comparada a esta 
posición mayor. Baudelaire "jamás supero el estádio 
de la infância". "Definió el génio como ala infância 
recuperada a voluntad". La infância vive en la fe. 
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Pero si "el nino crece, saca a los padres la cabeza y 
mira por encima de ellos", puede darse cuenta de 
que "detrás de ellos no hay nada". Los deberes, los 
ritos, las obligaciones precisas y limitadas han desa- 
parecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene 
bruscamente la experiência de su terrible libertad. 
Todo está por hacer: emerge de pronto en la sole- 
dad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a 
ningún precio. 

En un momento de su exposición Sartre repro- 
cha a Baudelaire el considerar "la vida moral bajo el 
aspecto de una traba... y nunca como una búsqueda 
sollozante..." Pero <mo podríamos decir de la poesia 
(y no sólo de la poesia de Baudelaire) que es preci- 
samente "búsqueda sollozante", (indudablemente 
búsqueda y no posesión) de una verdad moral que 
Sartre parece haber alcanzado quizá por un error? 
Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese mo- 
do el problema moral con el de la poesia. Cita una 
declaración tardia (de una carta en Ancelle dei 18 de 
febrero de 1866): "Debo deciros, ya que no lo há- 
beis adivinado más que los demás, que en ese libro 
atroz he puesto todo mi corazón, toda mi ternura, 
toda mi religión (enmascarada), todo mi odio, toda 
mi mala suerte. Verdad es que escribiré lo contrario, 
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que juraré por todos mis dioses que es un libro de 
arte puro, de monerías, de malabarismos, y mentiré 
como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un 
contexto en el que demuestra que Baudelaire admi- 
tia la moral de sus jueces, al dar Las Flores dei Mal, 
o bien como un divertimento (una obra dei Arte 
por el Arte), o bien como "una obra edificante des- 
tinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta de 
Ancelle tiene sin duda más sentido que los disimu- 
los. Pero Sartre ha simplificado un problema que 
pone en entredicho los fundamentos de la poesia y 
de la moral. 

Si la libertad - se aceptará que incluso antes de 
justificaria, enuncie una proposición- es la esencia 
de la poesia; y si sólo la conducta libre, soberana, 
merece una "búsqueda sollozante", saltan a la vista 
en el acto la miséria de la poesia y las cadenas de la 
libertad. La poesia puede verbalmente despreciar el 
orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuan- 
do el horror de una libertad impotente compromete 
virilmente al poeta en la acción política, abandona la 
poesia. Pero desde ese momento asume la respon- 
sabilidad dei orden que ha de venir, reivindica la 
dirección de la actividad, la actitud "mayor": y no 
podemos por menos de pensar al contemplarle que 
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la existência poética, en la que percibamos la posibi- 
lidad de fina actitud, soberana, es en realidad la ac- 
titud menor, que es sólo una actitud de nino, un 
juego gratuito. La libertad vendría a ser un poder 
dei nino: y para el adulto comprometido en la orde- 
nación obligatoria de la acción no seria ya más que 
un sueno, un deseo, una obsesión. QNo es acaso la 
libertad el poder que le falta a Dios, o que sólo po- 
see verbalmente, ya que no puede desobedecer al 
orden que El es, y dei que es garante? La profunda 
libertad de Dios desaparece desde la perspectiva dei 
hombre, ante cuyos ojos sólo es libre Satán.) "^Pero 
qué es en definitiva Satán, dice Sartre, sino el sím- 
bolo de los ninos desobedientes y mohínos que lo 
que piden a la mirada paterna es que les retenga en 
su esencia singular, y que realizan el Mal en el marco 
dei Bien para afirmar su singularidad y consagraria?" 
Evidentemente la libertad dei nino (o dei diablo) 
está limitada por el adulto (o por Dios) que la toma 
a broma (la desvaloriza: el nino alimenta en estas 
condiciones sentimientos de odio y rebelión, frena- 
dos por la admiración y la envidia. En la medida en 
que se inclina hacia la rebelión asume la responsabi- 
lidad dei adulto. Si lo desea, puede cegarse de dis- 
tintas maneras: puede pretender arrogarse las 
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prerrogativas mayores dei adulto, sin admitir en 
cambio las obligaciones que con ellas están ligadas 
(es la actitud ingénua, el bluff que exige la perfecta 
puerilidad), puede prolongar una vida libre a expen- 
sas de aquellos a los que divierte (libertad coja, que 
tradicionalmente ha sólido ser la de los poetas); 
puede alimentar a los demás y a sí mismo con pala- 
bras: eludir, mediante el énfasis, el peso de una rea- 
lidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estas 
pobres posibilidades, la sensación de impostura y un 
cierto mal olor. Aunque es verdad que también el 
imposible de algún modo elegido y por tanto admi- 
tido, no es menos maloliente, si la insatisfacción 
última (aquella con la que el espíritu se satisface) es 
también una impostura, hay, por lo menos, una mi- 
séria privilegiada que se confiesa como tal. 

Se confiesa en la vergúenza. El problema que 
plantea la torpeza de Sartre no puede resolverse fá- 
cilmente. A pesar de que es cierto que en muchos 
aspectos la actitud de Baudelaire es poco afortuna- 
da, abrumarle con ella parece el partido menos hu- 
mano. Seria necesario hacerlo sin embargo, si no 
asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable 
de Baudelaire, que deliberadamente, se niega a ac- 
tuar como un hombre cumplido, es decir, como un 
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hombre prosaico. Sartre tiene razón: Baudelaire ha 
elegido estar en falta, como un nino. Pero antes de 
considerarle desafortunado debemos preguntarnos 
de qué clase de elección se trata. <fSe hizo por de- 
fecto? (fEs solamente un error deplorable? ^Fue, por 
el contrario, realizada pro exceso? <jEn forma mise- 
rable quizá, pero decisiva? Me pregunto incluso: 
<;Una elección así, no es en esencia la de la poesia? 
<;No es incluso la dei hambre? 

Este es el sentido de mi libro. 

Pienso que el hombre está necesariamente erigi- 
do contra sí mismo y que no puede reconocerse, 
que no puede amarse hasta el limite si no es objeto 
de una condenación. 



EL MUNDO PROSAICO DE LA 
ACTIVIDAD Y EL MUNDO DE LA POESÍA 

Las proposiciones precedentes arrastran hacia 
un mundo que yo no puedo reprochar a Sartre que 
ignore. Este libro intenta el descubrimiento de ese 
mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecerá sólo a 
la larga, lentamente... 
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"Si el hombre no cerrara soberanamente los 
ojos, escribe René Char, terminaria por no ver lo 
que vale la pena ser mirado." Pero, "... a nosotros, 
afirma Sartre, nos basta con ver el árbol o la casa. 
Absorbidos por completo en su contemplación, nos 
olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es el 
hombre que no se olvida jamás. Se contempla vien- 
do, mira para verse mirar; contempla su conciencia 
dei árbol, de la casa, y las cosas sólo se le muestran a 
través suyo, más pálidas, más pequenas, menos 
afectantes como si las percibiera a través de unos 
anteojos. Las cosas no se senalan las unas a las 
otras, como la flecha muestra el camino, como la 
senal marca la página. Su misión inmediata es por el 
contrario volver a enviar a la conciencia cursi". Y 
más adelante: "Existe una distancia original entre 
Baudelaire y el mundo que no es la nuestra: entre 
los objetos y él se inserta siempre una translucidez 
un poco húmeda, un poco demasiado subyugadora, 
como un temblor de aire cálido, en el verano." No 
podría representarse mejor la distancia que media 
entre la visión poética y la de todos los dias. Nos 
olvidamos a nosotros mismos cuando la flecha 
muestra el camino, o la senal, la página: pero no es 
ésta una visión soberana, sino que se halla subordi- 
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nada ala búsqueda dei camino (que vamos a tomar), 
de la página (que vamos a leer). En otras palabras, el 
presente (la flecha, la senal) está determinado por el 
futuro (el camino, la página). "Es, según Sartre s, la 
determinación dei presente por el futuro, dei exis- 
tente por lo que todavia no es... a la que los filóso- 
fos llaman en la actualidad transcendência". Es 
cierto que en la medida en que la flecha o la senal 
tienen esta significación transcendente, nos supri- 
men y nos olvidamos de nosotros mismos si las 
contemplamos de esta forma subordinada. Mientras 
que, en cambio, las cosas "más pálidas, más peque- 
nas" y, nos dice él, "menos afectantes" hacia las que 
Baudelaire abre (si se prefiere cierra) los ojos sobe- 
ranamente no le suprimen, sino que por el contrario 
no tienen "más misión que proporcionarle la oca- 
sión de contemplarse a sí mismo mientras las ve"\ 

Debo hacer observar que la descripción de Sar- 
tre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en su 
interpretación de una confusión. Lamento tener que 
entrar ahora, para demostrado, en un largo desarro- 
11o filosófico. 

No hablaré aqui dei engranaje de ideas que lleva 
a Sartre a representar "las cosas" de la visión poética 
de Baudelaire como "menos afectantes" que la fle- 
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cha de un cartel indicador o la serial de un libro (se 
trata en este caso de categorias: una, la de los obje- 
tos que se dirigen a la sensibilidad, y la segunda de 
aquellos que se dirigen al conocimiento práctico). 
Pero no son ni la flecha ni el camino, lo que Sartre 
considera como transcendentes (he tenido que cor- 
tar la frase citada para utilizaria aqui), sino los obje- 
tos de la contemplación poética. Admito que esto se 
halla de acuerdo con el vocabulário que ha elegido, 
pero a partir de la insuficiência dei vocabulário no 
está permitido en este caso admitir una profunda 
oposición entre conceptos. Baudelaire desearía "en- 
contrar, se nos dice", en cada realidad una insatis- 
facción paralizada, una llamada hacia otra cosa, una 
transcendência objetiva... "La transcendência repre- 
sentada de este modo no es ya la simple transcen- 
dência de la flecha, la "simple determinación dei 
presente por el futuro", sino la de "los objetos que 
aceptan anularse para indicar a otros." Más adelante 
se precisa: es "el término entrevisto, casi alcanzado, 
y, sin embargo, fuera de alcance, de un movimien- 
to...". Es verdad que el sentido de ese movimiento 
"orientado" está determinado por el futuro, pero cl 
futuro en tanto que sentido no es, como en la fle- 
cha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese senti- 
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do futuro sólo está allí para desaparecer. O más 
bien, no es el futuro, sino el espectro dei futuro. Y, 
dice el mismo Sartre, "su carácter espectral e irre- 
mediable nos pone sobre el camino: el sentido (el 
sentido de esos objetos espiritualizado por la ausên- 
cia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al 
comienzo que el juicio apasionado de Sartre recla- 
maria una discusión bizantina. No habría comenza- 
do esta larga elucidación si no se tratara más que de 
una confusión sin consecuencias. No comprendo el 
interés de cierto tipo de polémica: mi intención no 
es abrir un proceso de carácter personal sino asegu- 
rar la defensa de la poesia. Hablo de un enfrenta- 
miento, y es que no puede enunciarse lo que la 
poesia pone en juego, sin influir en ella. Es evidente 
que en cualquier caso, tanto en la flecha como en las 
figuras espectrales de la poesia, el pasado, el pre- 
sente y el porvenir concurren para la determinación 
dei sentido. Pero el sentido de la flecha indica la 
primacía dei porvenir. En cambio en la determina- 
ción dei sentido de los objetos poéticos sólo inter- 
viene el futuro para revelar una imposibilidad, para 
situar el deseo ante la fatalidad de la insatisfacción. 
Por otra parte si nos damos cuenta de que el sentido 
de un objeto "transcendente" de poesia es también 
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la igualdad con uno mismo, no podemos impedir 
que nos moleste la imprecisión dei vocabulário. No 
podríamos negar que ese carácter de inmanencia 
había sido senalado por el mismo Sartre al comien- 
zo, ya que como hemos visto, cuando habla dei ár- 
bol y de la casa que Baudelaire representaba" nos da 
a entender que no tenían "más misión que propor- 
cionar al poeta la ocasión de contemplarse": Me pa- 
rece difícil, llegado a este punto, no acentuar el 
valor de "participación mística", de identificación 
dei sujeto y dei objeto, que forma parte dei poder de 
la poesia. Es curioso observar cómo con sólo algu- 
nas líneas de intervalo, se pasa de una "transcen- 
dência objetiva" a "ese orden jerárquico de objetos 
que consienten en anularse para indicar a otros", en 
los que "Baudelaire reencontrará su imagen". Se 
debe a que la esencia de la poesia de Baudelaire es 
realizar, a costa de una tensión llena de ansiedad, la 
fusión con el sujeto (la inmanencia) de esos objetos, 
que a la vez se anulan para causar la angustia y re- 
flejarla. 

Sartre, después de haber definido la transcen- 
dência como la determinación por el porvenir dei 
sentido dei presente, habla de objetos transcenden- 
tes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya 
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esencia es tener una relación de inmanencia con el 
sujeto. Cosa que no presentaría inconvenientes (ve- 
remos enseguida que el equivoco procede en parte 
de las cosas consideradas), si no perdiéramos en 
esos câmbios la posibilidad de plantear claramente 
la distinción fundamental entre el mundo prosaico 
de la actividad- en donde los objetos, claramente 
exteriores al sujeto, reciben dei futuro un sentido 
fundamental (el camino determina el sentido de la 
flecha)- y el mundo de la poesia. En efecto, pode- 
mos definir lo poético, en ésto análogo a lo místico 
de Cassirer, lo primitivo de Lévi Brhuhl, y lo pueril 
de Piaget, como una relación de participación dei 
sujeto en el objeto. La participación es actual: para 
determinaria no necesitamos contar con el futuro 
(análogamente a como en la magia de los primitivos, 
no es el efecto el que confiere sentido a la opera- 
ción, es más, para que actúe, es preciso que posea 
previamente, con independência dei efecto, el senti- 
do vivo y llamativo de una participación; la opera- 
ción de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto 
más sentido que el futuro, que la ruta a la que le 
conduce). El sentido dei objeto en la participación 
poética tampoco está determinado por el pasado. 
Unicamente un objeto de memoria, privado tanto 
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de utilidad como de poesia, seria un dato puro dei 
pasado. En la operación poética, el sentido de los 
objetos de memoria está determinado por su inva- 
sión actual dei sujeto: no debemos despreciar la in- 
dicación dada por etimologia, según la cual poesia 
es creación. 

La fusión dei objeto y el sujeto reclama la supe- 
ración de cada una de las partes al contacto con la 
otra. La posibilidad de puras repeticiones es lo úni- 
co que impide percibir la primacía dei presente. Ha- 
bría incluso que afirmar que la poesia no es jamás 
nostalgia dei pasado. La nostalgia que no miente no 
es poética; deja de ser verdadera a medida que se va 
convirtiendo en poética, ya que entonces el pasado 
tiene menos interés, en el objeto que se recuerda, 
que la expresión de la nostalgia en si misma. 

Estos principios apenas enunciados plantean 
cuestiones que remiten al análisis de Sartre (dei que 
yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar 
su profundidad). Si ocurre así, si la realización de la 
poesia exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto 
objeto <mo se tratará simplemente de un juego, un 
escamoteo brillante? No puede existir duda, en 
principio, en lo que concierne a la posibilidad mis- 
ma de la poesia. Pero la historia de la poesia <mo es 
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más que una sucesión de esfuerzos inútiles? : jEs 
difícil negar que, por regia general, los poetas enga- 
nan! "Los poetas mienten demasiado", dice Zara- 
tustra, que anade: "También Zaratustra es poeta." 
Pero la fusión dei sujeto y el objeto, dei hombre y el 
mundo no puede ser fingida: podemos no intentar- 
lo, pero la comedia no seria justificable. Ahora bien, 
al parecer, jes imposible! Imposibilidad que Sartre 
representa con razón, al decir que la indigência dei 
poeta está en el deseo insensato de unir objetiva- 
mente el ser y la existência. Ya lo he dicho más arri- 
ba, este deseo, según Sartre, es o bien el de 
Baudelaire individualmente considerado, o el de 
"todo poeta", pero de todas formas la síntesis de lo 
inmutable y lo perecedero, dei ser y de la existência, 
dei objeto y el sujeto, que la poesia busca, la define 
sin escapatória, la limita, la convierte en el reino de 
lo imposible, de la insaciabilidad. Desgraciadamente 
es difícil hablar de lo imposible, de lo que está con- 
denado a ser imposible. Sartre dice de Baudelaire (es 
el leitmotiv de su exposición) que su mal consistia 
en querer ser lo que era para los demás: abandonaba 
de este modo la prerrogativa de la existência, que es 
quedar en suspenso. Pero el hombre ^evita, por lo 
general, que la conciencia que él es, al hacerse refle- 
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xión de las cosas, se convierta a su vez en una cosa 
como otra cualquiera? Me parece que no; y creo que 
la poesia es el modo que le permite corrientemente 
(en la ignorância en que se mantiene de los médios 
que Sartre le propone) escapar al destino que le re- 
duce a reflejo de las cosas. Es verdad que la poesia, 
al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de la 
conciencia que las refleja, quiere un imposible. ^Pe- 
ro no es acaso éste el único médio de no ser reduci- 
do a reflejo de las cosas: el querer lo imposible? 



LA POESÍA ES SIEMPRE EN CIERTO 
SENTIDO UN CONTRARIO DE LA 
POESÍA 

Creo que la miséria de la poesia queda reflejada 
fielmente en la imagen que da Sartre de Baudelaire. 
La poesia lleva inherente la obligación de hacer una 
cosa rijada por una insatisfacción. La poesia, en un 
primer impulso, destruye los objetos que aprehende, 
los restituye, mediante esa destrucción, a la inasible 
fluidez de la existência dei poeta, y a ese precio es- 
pera encontrar la identidad dei mundo y dei hom- 
bre. Pero al mismo tiempo que realiza un 
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desasimiento, intenta asir (captar) ese desasimiento. 
Y lo único que le es dado hacer es sustituir el desa- 
simiento a las cosas asidas (captadas) de la vida re- 
ducida: no puede evitar que el desasimiento pase a 
ocupar el lugar de las cosas. 

En este plano experimentamos una dificultad 
similar a la dei nino, libre a condición de negar al 
adulto, pero que no puede logrado sin convertirse a 
su vez en adulto y sin perder en consecuencia su 
libertad. Pero Baudelaire, que jamás asumió las pre- 
rrogativas de los maestros, y cuya libertad garantizó 
su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que 
dejar de luchar con esos seres a los que se había ne- 
gado a reemplazar. Es cierto que se buscó a sí mis- 
mo, que no se perdió, que no se olvido jamás y se 
contemplo contemplar; la recuperación dei ser fue 
indudablemente, como vio Sartre con lucidez, el 
objeto de su génio, de su tensión y de su impotência 
poética. Hay indudablemente en el origen dei desti- 
no dei poeta una certeza de unicidad, de elección, 
sin la cual la empresa de reducir el inundo a sí mis- 
mo o de perderse en el mundo, no tendría el sentido 
que tiene. Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, re- 
sultado dei aislamiento en que le dejó el segundo 
matrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de 
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soledad, desde mi infância", "de destino eterna- 
mente solitário" dei que ha hablado el mismo poeta. 
Pero Baudelaire ha dado esa misma visión de sí en 
el enfrentamiento con los demás, al decir: "Siendo 
muy nino, experimenté en mi corazón dos senti- 
mientos contradictorios, el horror a la vida y el éxta- 
sis ante la vida." Nunca se insistirá bastante en la 
certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el 
origen no sólo de la genialidad poética (que Blake 
consideraba el punto común, el punto por el cual 
son semejantes todos los hombres) sino en el origen 
de cada religión (de cada iglesia) y de cada pátria. Es 
muy cierto que la poesia responde siempre al deseo 
de recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera, 
la existência única, hasta ese momento informe y 
que sino no seria sensible más que desde el interior 
de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que 
nuestra conciencia de existir no lleve necesaria- 
mente aparejado ese valor enganoso de unidad: el 
individuo lo experimenta tanto en su pertenencia a 
la ciudad, a la família o incluso a la pareja (como por 
ejemplo, según Sartre, Baudelaire de nino, ligado en 
cuerpo y alma a su madre), como en su experiência 
personal. En particular, éste es el caso, en nuestros 
dias, de la vocación poética que conduce a una for- 
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ma de creación verbal en la que el poema es la recu- 
peración dei individuo. Se podría decir por tanto dei 
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que 
es el individuo que se comporta como una colecti- 
vidad. Hasta el extremo de que los estados de insa- 
tisfacción, los objetos que decepcionan, que revelan 
una ausência, son en cierto modo las únicas formas 
en que la tensión dei individuo puede recuperar su 
falaz unicidad. La ciudad puede, más o menos, lo- 
graria en sus movimientos, pero lo que la conciencia 
aislada debe hacer y puede hacer, tendrá que reali- 
zado "sin poder". Por más que Sartre diga de Bau- 
delaire: "su más preciado anhelo es. Ser como la 
piedra, la estatua, en el reposo tranquilo de la in- 
mutabilidad", por más que nos muestre al poeta 
ávido por extraer de las brumas dei pasado alguna 
imagen petrificable, el hecho es que las imágenes 
que Baudelaire ha dejado, participan de la vida 
abierta (infinita según Sartre" en sentido baudelaria- 
no), es decir, insatisfecha. Por tanto es enganoso 
decir que Baudelaire queria la imposible estatua que 
no podia ser, si no se anade además que Baudelaire 
no queria tanto la estatua como lo imposible. 

Es más razonable - y menos respectivo- "partir 
de ésto" para intentar entender los resultados dei 
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sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo 
Baudelaire desde nino, de ser, él sólo - sin que nada 
pudiera aligerarle el peso- el éxtasis y el horror de la 
vida; y todas las consecuencias: "esta vida misera- 
ble..."). Pero Sartre tiene razón al afirmar que Bau- 
delaire quiso lo que nos parece inalcanzable. Lo 
quiso al menos como es fatal querer lo imposible, es 
decir: en cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de 
quimera, enganosamente. De ahí su vida sollozante 
de dandy ávido de trabajo, hundido amargamente 
en una ociosidad inútil. Pero como - según el pro- 
pio Sartre confiesa- estaba equipado con una "ten- 
sión innegable", supo sacar de una posición 
equívoca todo el partido posible: un movimiento 
perfecto de éxtasis y de horror entremez ciados con- 
fiere a su poesia una plenitud, mantenida sin debili- 
dad, en el limite de una sensibilidad libre, una 
atmosfera enrarecida, una esterilidad agotadoras, 
que colocan a Sartre en una posición incómoda: la 
atmosfera de vicio, de rechazo, de odio, responde a 
esta tensión de la voluntad que niega - lo mismo 
que el atleta niega el peso de la haltera - la coacción 
dei Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, que 
los poemas en los que ese movimiento se petrifica 
(los que reducen la existência al ser) convierten al 
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vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas 
dóciles, tranquilas e inmutables que conocemos. 
También es verdad que la poesia que pervive es 
siempre lo contrario de la poesia, ya que, siendo su 
fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco im- 
porta que el juego dei poeta, cuya esencia es unir 
con el sujeto el objeto dei poema, lo una con un 
poeta decepcionado, humillado por un fracaso, e 
insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo, 
irreductible, insubordinado, encarnado en las crea- 
ciones híbridas de la poesia, traicionado por la poe- 
sia, no lo esté por la vida inviable dei poeta. Sólo la 
larga agonia dei poeta revela acaso, al final, la au- 
tenticidad de la poesia, y Sartre, diga lo que diga, 
ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria 
(que hubiera sido la única que le habría podido 
cambiar en piedra), respondió a su voluntad: Bau- 
delaire quiso lo imposible hasta el limite. 



BAUDELAIRE Y LA ESTATUA DE LO 
IMPOSIBLE 

El poco discernimiento en la conciencia de su 
propia realidad justifica la duda. No podemos saber 
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"distintamente" qué era lo que para Baudelaire 
contaba por encima de las demás cosas. Quizá in- 
cluso, el hecho de que él se niegue a saberlo, sea una 
indicación sobre una relación fatal dei hombre y el 
valor. Puede que traicionemos lo que para nosotros 
cuenta por encima de todo lo demás, si tenemos la 
debilidad de zanjar la cuestión "distintamente": 
(fquién se sorprenderá de que la libertad exige un 
salto, un desprendimiento de sí, brusco e imprevisi- 
ble, que no le son dados a quien decide con antici- 
pación? Es verdad, Baudelaire fue siempre un 
dédalo para sí mismo: dejó hasta el limite las posibi- 
lidades abiertas en todos los sentidos y aspiro a la 
inmutabilidad de la piedra, al onanismo de una poe- 
sia fúnebre. <fCómo no percibir en él esa fijación al 
pasado, lasitud que anuncia la apatia, el envejeci- 
miento precoz, la impotência? En Las Flores dei 
Mal, podemos encontrar con qué justificar la inter- 
pretación de Sartre, según la cual Baudelaire ansiaba 
ser solamente un pasado "inalterable e imperfecti- 
ble" y eligió "considerar su vida desde el punto de 
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hu- 
biera ya marcado". Puede que la plenitud de su poe- 
sia esté ligada a la imagen inmovilizada dei animal 
caído en la trampa que dio de sí mismo, que le ob- 
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sesiona, y cuya evocación recoge sin césar. Del 
mismo modo una nación se obstina por no fallar a 
la idea que una vez se dio de sí misma, y, antes de 
tener que dejarla a un lado, prefiere desaparecer. La 
creación que recibe sus limites dei pasado se detie- 
ne, y porque posee el sentido de la insatisfacción, no 
puede desprenderse y se complace en un estado de 
inmutable insatisfacción. Esa complacência triste, 
seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho 
mudan la libertad en su contrario. Pero Sartre se 
apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se 
desarrolló en poços anos, en que fue, a partir de las 
explosiones juveniles, una lenta, interminable deca- 
dência. "Ya en el 46, dice (es decir, a los veinticinco 
anos), había gastado la mitad de su fortuna, había 
escrito la mitad de sus poemas, había dado forma 
definitiva a las relaciones con sus padres, contraído 
el mal venéreo que va a pudrirle lentamente, en- 
contrado a la mujer que pesará corno piorno sobre 
todas las horas de su vida y realizado el viaje que 
colmará toda su obra de imágenes exóticas. Pero 
esta forma de ver implica la opinión de Sartre con 
respecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le 
oprimen el corazón. Una carta, fechada el 28 de 
enero de 1854, me interesa más. Baudelaire da en 



76 



LA LITERATURA Y EL MAL 



ella el guión de un drama: un obrero ébrio consigue 
en la noche, en un lugar solitário, una cita con su 
mujer que le ha abandonado; ella, a pesar de sus 
ruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado, la 
empuja hacia el camino por el que sabe que, a favor 
de la noche, caerá en un pozo sin fondo. Una can- 
ción que tenía intención de introducir en el drama 
es en realidad el origen dei episodio." Comienza - 
escribe Baudelaire- así: 
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Rien ríest aussi-^-aimable 
Franfru-Cancru-Fon-ha- 
[Lahira 

BJen n'est aussi-^-aimable 
Que le scieur de long 
No hay nada tan amable 
Franfru-Cancru-Fon-Fa- 
[Lahira 

No hay nada tan amable 
Como el aserrador 
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... este amable aserraáor arroja al final a su mujer al agua; 
dice, entornes, hablando a una Sirena... 
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Chante Siréne Chante 
Franfru-Cancru-Ton-Ta- 

[Lahira 
Chante Siréne Chante 
Tas raison de chanter. 
Canta, Sirena, canta 
Vranfru-Cancru- J m-1 m- 

[Lahira 
Canta, Sirena, canta 
Porque tienes motivos. 
Car fas la mer á boire, 
Franfru-Cancru- J m-1 m- 

[Lahira 
Car fas la mer á boire, 
Et ma mie á mangero" 

Tienes el mar para beber. 
\ : ranfrn-Canan- 1 jjn- Im- 
[Lahira 

[Tienes el mar para beber 
j mi amiga para comeA 
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El aserrador está cargado con los pecados dei 
autor; al amparo de un desfase - de una máscara -, la 
imagen dei poeta, de pronto, se desdibuja, se de- 
forma y cambia: ya no es la imagen determinada por 
un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y 
forma desde el comienzo. En condiciones de len- 
guaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien 
hechiza; un posible ilimitado abre la atención que le 
pertenece, la atracción de la libertad, <fdel rechazo de 
los limites? No es el azar el que vincula en el espí- 
rita de Baudelaire el tema dei aserrador con la idea 
de violación de una muerta. En este punto se fun- 
den el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa 
(quiso introducir en el teatro, por lo menos me- 
diante un relato, la violación que el obrero hace dei 
cadáver de su mujer). Nietzsche escribía: "Contem- 
plar cómo se hunden las naturalezas trágicas y po- 
der reír coa ella, a pesar de la profunda 
comprensión, la emoción y la simpatia que se expe- 
rimenta, es divino." Es posible que un sentimiento 
tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baude- 
laire, para alcanzarlo, recurrió a los pobres médios 
de la decadência dei héroe y la bajeza de su lenguaje. 
Pero aún ligada a estas concesiones, lo que La Sire- 
na representa como culminación no puede dejarse a 
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un lado. Las Flores dei Mal, a las que La Sirena su- 
pera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud de 
su sentido y a su vez ella indica a dónde van a de- 
sembocar. Baudelaire no llegó a realizar el proyecto 
de escribir ese drama. Su pereza indudable o su im- 
potência tardia son quizá las responsables. <fO seria 
que el director de teatro al que se lo propuso le hizo 
comprender la probable reacción dei público? Lo 
cierto es que al menos en su proyecto Baudelaire iba 
lo más lejos que le era posible: de Las Flores dei 
Mal a la locura; no fue la imposible estatua, sino la 
estatua de lo imposible, lo que sono. 



LA SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE "LAS 
FLORES DIAL MAL 

El sentido - o sinsentido- de la vida de Baudelai- 
re, la continuidad dei arrebato que le llevó de la 
poesia de la insatisfacción a la ausência dada en el 
hundimiento, no están sólo marcadas por una can- 
ción. Una vida entera obstinadamente frustrada que 
Sartre, negativamente, atribuye a una elección, signi- 
fica el horror a ser satisfecho - el rechazo de las 
coacciones necesarias para obtener provecho. La 
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toma de postura de Baudelaire es de lo más acusado 
que pueda darse. Un pasaje de una carta a su madre 
expresa esa nueva negación a sufrir la ley de su pro- 
pia voluntad...: "... resumiendo - nos dice -, esta se- 
mana se me ha demostrado que yo podia realmente 
ganar dinero y, con aplicación y tesón, mucho dine- 
ro. Pero los desordenes precedentes, una miséria 
incesante, un nuevo déficit que superar, la disminu- 
ción de la energia por las pequenas preocupaciones 
y, por último, para decirlo todo, mi tendência a la 
ensonación, lo estropearon todo". 

Es, si se quiere, un rasgo de carácter individual 
y, como tal, una impotência. Es posible también 
considerar las cosas en el tiempo, juzgar como un 
acontecimiento - responde a una exigência objeti- 
vamente dada- ese horror al trabajo, tan claramente 
unido a la poesia. Sabemos que ese rechazo, esa 
aversión, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire 
(representaban una decisión firmemente tomada); 
sabemos también que en varias ocasiones, misera- 
blemente, sin descanso, se sometió al principio dei 
trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diários ín- 
timas, somos aplastados por la idea y la sensación 
dei tiempo. Y no hay más que dos médios para es- 
capar a esa pesadilla - para olvidar: el placer o el tra- 
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bajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortale- 
ce. Elijamos". Esta postura no dista mucho de otras, 
formulada más arriba: "En todo hombre, a cual- 
quier hora, se dan dos postulaciones simultâneas, 
una hacia Dios, la otra hacia Satán. La invocación a 
Dios, o espiritualidad, es un deseo de ascender de 
grado: la de Satán, o animalidad, es una alegria en 
descender." Pero sólo la primera posición introduce 
datos claros. El placer es la forma positiva de la vida 
sensible: no podemos experimentado sin un gasto 
improductivo de nuestros recursos (nos desgasta). 
En cambio el trabajo es el modo de la actividad: 
tiene como efecto el aumento de nuestros recursos 
(fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cual- 
quier hora, dos postulaciones simultâneas", una ha- 
cia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el 
placer (gasto de los recursos). El trabajo responde a 
la preocupación por el mariana, el placer a la dei 
instante presente. El trabajo es inútil y satisface, el 
placer, inútil: deja un sentimiento de insatisfacción. 
Estas consideraciones sitúan la economia en la base 
de la moral, la sitúan en la base de la poesia. La 
elección recae, siempre, en cualquier momento, so- 
bre la cuestión vulgar y material: "partiendo de mis 
recursos actuales <fdebo gastados o aumentados? 
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"Tomada en su conjunto la respuesta de Baudelaire 
es singular. Por una parte, sus notas están llenas de 
resoluciones de aceptar trabajo, pero en cambio su 
vida fue un largo rechazo de la actividad productiva. 
Llega a escribir incluso: "Ser un hombre útil siempre 
me ha parecido algo horrible." En otros niveles vol- 
vemos a encontrar la misma imposibilidad de deci- 
dirse por el Bien. No sólo elige a Dios, lo mismo 
que al trabajo, de forma puramente nominal, en 
realidad para pertenecer de una forma más íntima a 
Satán, sino que además ni siquiera puede decidir si 
la oposición es suya propia, interna (la dei placer y el 
trabajo), o exterior (la de Dios y el diablo). Sólo es 
posible decir que él se inclina a rechazar su forma 
transcendente: de hecho, lo que triunfa en él es el 
rechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; si 
mantiene por encima de él la transcendência de la 
obligación, es sólo para acentuar el valor de un re- 
chazo y para experimentar con más fuerza la atrac- 
ción angustiada de una vida insatisfecha. 

Pero ésto no es un yerro individual. El defecto 
de los análisis de Sartre es justamente contentarse 
con tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproxi- 
maciones negativas, que hay que insertar en el tiem- 
po histórico para percibir su visión positiva. El 
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conjunto de las relaciones producción- consumo se 
da ere la historia, la experiência de Baudelaire se da 
en la historia. Tiene positivamente el sentido preci- 
so que le da la historia. Igual que cualquier otra acti- 
vidad, la poesia puede ser considerada desde el 
ângulo económico. Y también la moral, al igual que 
la poesia. Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus 
desventuradas reflexiones, ha planteado solidaria- 
mente en esos dos terrenos el problema crucial. Es 
el problema que los análisis de Sartre tocan y evitan 
al mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poe- 
sia y la actitud moral dei poeta como resultado de 
una elección. Incluso admitiendo que el individuo 
haya elegido, el sentido total de un poema de Bau- 
delaire no está dado socialmente en las necesidades 
a las que respondió. El sentido total de un poema 
de Baudelaire no está dado en sus errores, sino en la 
espera historicamente -generalmente- determinada, 
a la que respondieron esos "errores". Aparente- 
mente, elecciones análogas a la de Baudelaire eran, 
según Sartre, posibles en otras épocas. Pero, en 
otras épocas no tuvieron como consecuencia poe- 
mas semejantes a Las Flores dei Mal. Al despreciar 
esta verdad, la crítica explicativa de Sartre, introduce 
perspectivas profundas, pero no puede explicar la 
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plenitud con que en nuestro tiempo la poesia de 
Baudelaire invade el ânimo (o sólo lo explica por 
negación, y de este modo la crítica negativa adquiere 
el sentido, inesperado, de una comprensión). Sin 
hablar de un elemento de gracia o de suerte, la "in- 
negable tensión' de la trayectoria de Baudelaire no 
expresa sólo la necesidad individual, sino que es la 
consecuencia de una tensión material, histórica- 
mente dada desde fuera. El mundo, la sociedad en 
el seno de la cual escribió el poeta Las Flores dei 
Mal, tenía a su vez, en tanto que superaba la instan- 
cia individual, que responder a dos postulados si- 
multâneos que no dejan de exigir dei hombre una 
decisión: la sociedad, lo mismo que el individuo, 
tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante 
presente. Esencialmente, la sociedad se funda en la 
debilidad de los individuos que ella, con su fuerza, 
compensa: es, en un sentido, lo que el individuo no 
es, ya que está unida en primer lugar a la prioridad 
dei porvenir. Pero en cambio no puede negar el 
presente, y le deja una parte con respecto a la cual la 
decisión no está absolutamente determinada. Es la 
parte de las fiestas, cuyo momento difícil es el sacri- 
fício ". El sacrifício concentra la atención sobre el 
consumo, a cargo dei instante presente, de los re- 
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cursos que, en principio, la preocupación por ma- 
riana exigia reservar. Pero la sociedad de Las Flores 
dei Mal no es ya esta sociedad ambigua que, aún 
manteniendo profundamente la primacía dei porve- 
nir, dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado, 
camuflado ele valor de porvenir, en objeto trans- 
cendente, eterno, en fundamento inmutable dei 
Bien) la prelación nominal dei presente. Es la socie- 
dad capitalista, en pleno auge, que se reserva la ma- 
yor parte posible de los productos dei trabajo para 
el aumento de los médios de producción. Esta so- 
ciedad había sancionado con el terror el lujo de los 
grandes. Se alejaba justamente dei lujo de una casta 
que había explotado para su provecho la ambigúe- 
dad de la antigua sociedad. No podia perdonarle 
que hubiera consumido para fines de esplendor per- 
sonal una parte de los recursos (de trabajo) que ha- 
brían podido ser empleados para aumentar los 
médios de producción. Pero desde los surtidos de 
Versalles a los embalses modernos, se interpuso una 
decisión que no coincidia sólo con la colectividad 
que se oponía a los privilegiados: en lo esencial, esta 
decisión opuso el aumento de las fuerzas producti- 
vas a los goces improductivos. La sociedad burgue- 
sa, a mediados dei siglo XIX, eligió en el sentido de 
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los embalses: introdujo en el mundo un cambio 
fundamental. En el tiempo transcurrido entre el na- 
cimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se em- 
peno en una red de vias férreas; la producción abrió 
la perspectiva de un aumento indefinido de las fuer- 
zas productivas y asumió este aumento como fin. 
La operación, preparada desde hacía mucho tiempo, 
iniciaba una metamorfosis rápida dei mundo civili- 
zado, fundada en la primada dei porvenir, a saber, 
en la acumulación capitalista. Por parte de los pro- 
letários, la operación había de ser negada, por estar 
limitada a las perspectivas de provecho personal de 
los capitalistas: suscito la contrapartida dei movi- 
miento obrero. Entre los escritores, como puso fin 
a los esplendores dei antiguo régimen y sustituyó las 
obras gloriosas por las utilitárias, provoco la pro- 
testa romântica. Las dos protestas, diferentes por su 
naturaleza, podían coincidir en un punto. El movi- 
miento obrero, cuyo principio no se oponía a la 
acumulación, se proponía como finalidad, en la 
perspectiva dei porvenir, liberar al hombre de la 
esclavitud dei trabajo. El romanticismo, inmediata- 
mente, daba una forma concreta a todo lo que nie- 
ga, a lo que suprime la reducción dei hombre de 
valores de utilidad. La literatura tradicional expresa- 
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ba simplemente los valores no utilitários (militares, 
religiosos, eróticos) admitidos por la sociedad o la 
clase dominante: la literatura romântica, aquellos 
valores que negaba el Estado moderno y la sociedad 
burguesa. Pero por revestir una Corma precisa, esta 
expresión no dejaba de ser dudosa. Con frecuencia 
el romanticismo se limito a la exaltación dei pasado, 
ingenuamente enfrentado al presente. No era más 
que un compromiso: los valores dei pasado habían 
pactado a su vez con los principios utilitários. El 
mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrenta- 
miento podia parecer más radical, no ofrecía tam- 
poco más que una posibilidad de evasión 
provisional (además, el amor a la naturaleza es, en 
realidad, tan conciliable con el primado de lo útil, es 
decir, dei manana, que ha sido el modo de compen- 
sación más propagado - y el más anodino- de fas 
sociedades utilitárias: nada hay evidentemente mo- 
cos peligroso, menos subversivo, en fin, menos sal- 
vaje, que el salvajismo de los penascos), La posición 
romântica dei individuo es una posición más conse- 
cuente a primera vista: el individuo empieza por 
oponerse a la coacción social, en tanto que existên- 
cia sonadora, apasionada y rebelde a la disciplina. 
Pero la exigência dei individuo sensible no es con- 
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sistente: no tiene la firme y duradera coherencia de 
una moral religiosa o dei código de honor de una 
casta. El único elemento constante de los individuos 
aparece en cl interés por una suma de recursos cre- 
cientes que las empresas capitalistas tienen la posi- 
bilidad de satisfacer plenamente. Hasta el punto de 
que el individuo es el fin de la sociedad burguesa 
tan necesariamente como el orden jerárquico era el 
fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la 
búsqueda dei interés privado es la fuente, al mismo 
tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La for- 
ma poética, titânica, dei individualismo es una res- 
puesta ante el cálculo utilitário: excesiva, pero al fin 
y al cabo una respuesta: en su forma consagrada, al 
romanticismo no pasó de ser una versión antibur- 
guesa dei individualismo burguês. Desgarramiento, 
negación de sí, nostalgia de lo que no se posee, sen- 
timientos todos que expresaron el malestar de la 
burguesia que, habiendo entrado en la historia unida 
al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo con- 
trario de lo que era, pero se las arreglaba para no 
soportar sus consecuencias e incluso para sacar 
provecho de ello. La negación, en la literatura, de 
los fundamentos de la actividad capitalista sólo tar- 
diamente se desprendió de los compromisos. Fue ya 
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en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado, 
pasado ya el momento agudo de la fiebre romântica, 
cuando la burguesia se sintió cómoda. La búsqueda 
literária al llegar este momento dejó de estar limita- 
da por una posibilidad de compromiso. Baudelaire, 
indudablemente no tuvo nada de radical - le acucia- 
ba el deseo de no tener lo imposible como destino, 
de volver a caer en gracia- pero, como Sartre ayuda 
a comprender, sacó de lo vano de su esfuerzo lo 
que otros extraerían de la rebeldia. La idea es atina- 
da: no tiene voluntad, pero a pesar suyo una atrac- 
ción le mueve. La negación de Charles Baudelaire es 
la negación más profunda, ya que no es en ningún 
momento la afirmación de un principio opuesto. 
Expresa solamente el estado de ânimo bloqueado 
dei poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible, 
de imposible. El Mal, que fascina al poeta en medi- 
da mucho mayor de lo que a él se entrega, es indu- 
dablemente el Mal, puesto que la voluntad, que no 
puede querer más que el Bien, no participa para na- 
da en ello. Además apenas importa al fin y al cabo 
que se trate dei Mal": como lo contrario de la vo- 
luntad es la fascinación y la fascinación es la ruina 
de la voluntad, condenar moralmente la conducta 
fascinada es quizá, durante un cierto tiempo, el úni- 



92 



LA LITERATURA Y EL MAL 



co médio de liberar plenamente la voluntad. Las 
religiones, las castas y recientemente el romanticis- 
mo también concedían su importância a la seduc- 
ción, pero la seducción entonces obraba con 
astúcia, obtenía el asentimiento de una voluntad a 
su vez a la astúcia. De este modo la poesia, que se 
dirige a la sensibilidad para seducirla, debía limitar 
los objetos de seducción que proponía sólo a los 
que la voluntad podia asumir (la voluntad cons- 
ciente, que necesariamente plantea condiciones, que 
exige la duración, la satisfacción). La poesia antigua 
limita esa libertad que lleva aparejada la poesia. 
Baudelaire abrió en la masa tumultuosa de estas 
aguas la depresión de una poesia maldita que ya no 
asumía nada y que sufría sin defensa una fascinación 
incapaz de satisfacer, una fascinación que destruía. 
De este modo la poesia se desprendia de las exigên- 
cias que la venían desde fuera, las exigências de la 
voluntad, para responder a una sola exigência ínti- 
ma, que la vinculaba a lo que fascina, que hacía de 
ella lo contrario de la voluntad. Hay algo más que la 
elección de un individuo débil, en esta determina- 
ción mayor de la poesia. No nos importa el que una 
tendência personal, que afecta a la responsabilidad, 
pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circuns- 
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tancias de la vida dei poeta. El sentido que para no- 
sotros tiene Las Flores dei Mal, es decir, el sentido 
de Baudelaire, es resultado de nuestro interés por la 
poesia. Ignoraríamos todo lo referente a ese destino 
individual, si no mediara el interés que pueden sus- 
citar los poemas. Por eso no podemos hablar de él 
sino en la medida en que le ilumina nuestro amor 
por Las Flores dei Mal (no aisladamente sino unidas 
al conjunto en que se incluyen). Desde esta pers- 
pectiva, la singular actitud dei poeta hacia la moral 
es la que explica la ruptura que realiza: la negación 
dei Bien en Baudelaire es, de modo fundamental, 
una negación de la primacía dei mariana: la afirma- 
ción, mantenida simultáneamente, dei Bien, partici- 
pa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba 
en su reflexión sobre el erotismo): le revelaba regu- 
larmente y desgraciadamente (de una forma maldita) 
la paradoja dei instante - al que sólo alcanzamos 
cuando le rehuimos, que desaparece si intentamos 
apresarle. Es probable que la posición maldita - 
humillante- de Baudelaire pueda ser superada. Pero 
no hay en esa posible superación nada que justifique 
el reposo. La desdicha humillante se puede encon- 
trar bajo otras formas, menos pasivas, más reduci- 
das, sin escapatória, y tan duras - o tan insensatas - 
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que se diria que son en realidad una dicha salvaje. 
La misma poesia de Baudelaire ha sido superada: la 
contradicción entre un rechazo dei Bien (de un va- 
lor ordenado por la búsqueda de la duración) y la 
creación de una obra duradera compromete a la 
poesia en un camino de descomposición rápida, en 
el que la poesia se concibe, cada vez más negativa- 
mente, como un perfecto silencio de la voluntad. 
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MICHELET 



Poços hombres apostaron con más ingenuidad 
que Michelet por unas cuantas ideas simples: para 
él, el progreso de la Verdad y de la Justicia, y el re- 
torno a las leyes de la Naturaleza, eran procesos in- 
defectibles. Su obra es, en ese sentido, un hermoso 
acto de fe. Pero aunque percibió mal los limites de 
la razón, las pasiones que se oponen a ella - es la 
paradoja que me sorprendes- encontraron en él, en 
algún caso, a un cómplice. Yo no comprendo cómo 
llegó a escribir un libro como La Sorciére (La Bruja) 
(que sin duda obra de la suerte parece ser que algu- 
nos dossiers no utilizados hasta entonces, reunidos 
en el curso de algunos anos, le decidieron a redac- 
tarla)-. La Bruja convierte a su autor en uno de los 
que con más humanidad han hablado dei Mal. 
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A mi parecer se extraviaba. Pero los caminos 
que siguió - al azar, guiado por una curiosidad "mal- 
sana"- no dejan de llevar hacia nuestras verdades. 
No hay duda de que esas caminos son los dei Mal. 
No dei Mal que hacemos abusando de la fuerza a 
costa da los débiles: sino de ese Mal, al contrario, 
exigido por un deseo enloquecido de libertad, y que 
va contra el propio interés. Michelet lo consideraba 
como un rodeo que hubiera dado el Bien. Intento 
legitimado cuando le ere posible: la bruja era la víc- 
tima y moría en el horror de las llamas. Era natural 
invertir los valores de los teólogos. <fNo se hallaba el 
Mal dei lado dei verdugo? La bruja encarnaba a la 
humanidad sufriente, que los fuertes perseguiam 
Estos puntos de vista, sin duda fundados en parte, 
corrían el riesgo de impedir a priori al historiador 
ver más allá. Pero su alegato oculta una intención 
profunda. Lo que sensiblemente guiaba a Michelet 
era el vértigo dei Mal: era una espécie de extravio. 

El abismo dei Mal atrae, independientemente de 
las ventajas que se deriven de las malas acciones (al 
menos de algunas de ellas, pero si se consideran en 
su conjunto los caminos dei Mal, jqué poços llevan 
al interés!). 
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Esta atracción que (con singular relieve se des- 
prende dei horror de los aquelarres, define quizá, en 
su profundidad, la dificultad dei problema moral. 
Hablar de La Bruja (uno de los libros menos maios, 
historicamente, sobre la maga en la sociedad Cristia- 
na - porque no hay ninguno que responda a las exi- 
gências de, la ciência -, y, poéticamente, la obra 
maestra de Michelet) me brinda la ocasión de plan- 
tearme razonablemente el problema dei Mal. 



El SACRIFÍCIO 

Los datos de este problema no son externos a 
sus orígenes históricos, es decir, a la oposición dei 
maleficio y el sacrificio. Este enfrentamiento no es 
en ninguna parte tan vivo como en el mundo Cris- 
tiano que lo ilumino con los fulgores de innumera- 
bles hogueras. Pero aproximadamente viene a ser el 
mismo en todos partes y en todas las épocas: es una 
constante que afecta por una parte a la iniciativa 
social, que confiere al sacrificio una dignidad, vin- 
culada a las religiones y que afecta, por otra parte, a 
la iniciativa particular, no social que subraya el sen- 
tido poco recomendable dei sacrificio, vinculado a 
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las prácticas de la magia. Esta constante responde 
sin duda a alguna necesidad elemental, cuyo enun- 
ciado deberla imponerse por su carácter evidente. 

He ahí lo que habremos de demostrar. 

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones 
determinadas, se dirigen juntos hacia un foco de luz, 
nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a 
una región donde domina la muerte. El resorte de la 
actividad humana es por lo general el deseo de al- 
canzar el punto más alejado posible dei terreno fú- 
nebre (que se caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo 
impuro): por todas partes borramos las huellas, los 
signos, los símbolos de la muerte, a costa de ince- 
santes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es 
posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos. 
Nuestro deseo de elevamos no es más que un sin- 
toma, entre cientos, de esa fuerza que nos dirige 
hacia las antípodas de la muerte. El horror que ex- 
perimentan los ricos ante los obreros, el pânico que 
sienten los pequenos burgueses ante la idea de caer 
en la condición obrera procede dei hecho de que a 
sus ojos los pobres están más cerca que ellos de la 
guadana de la muerte. Y a veces esos caminos tur- 
bios de la suciedad, de la impotência, dei lodazal, 
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que se deslizan hacia la muerte son más aún objeto 
de nuestra aversión que la misma muerte. 

Esta inclinación angustiada actúa quizá todavia 
más en nuestras afirmaciones de princípios morales 
que en nuestros reflejos. Nuestras afirmaciones son 
veladas: palabras altisonantes confieren a una acei- 
tada negativa un sentido positivo - vacío, evidente- 
mente -, pero engalanado con el brillo de los valores 
resplandecientes. Sólo sabemos dar el primer rango 
al bien de todos - ganância fácil y pan asegurado -, 
fines legítimos y puramente negativos (se trata en 
realidad de alejar a la muerte). En la escala de la sa- 
biduría nuestras concepciones generales de la vida 
son siempre reductibles al deseo de durar. Michelet, 
en esto, no se diferencia de los más sábios. 

Esta actitud y estos princípios son inmutables. 
Por lo menos, en tanto que existen siguen siendo y 
deben seguir siendo la base. Pero no podríamos ad- 
herirnos a ellos por completo. Incluso para buscar 
el interés que ellos persiguen, es necesario contra- 
venirlos en una cierta medida. A veces la vida nece- 
sita no huir de las sombras de la muerte, sino por el 
contrario dejarlas crecer en sí, hasta los limites dei 
desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte. El 
constante retorno de elementos aborrecidos - con- 
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tra los que se dirigen los movimientos de la vida- se 
da en las condiciones normales pero insuficiente- 
mente. Por lo menos no es suficiente que las som- 
bras de la muerte renazcan u pesar muestro: 
debemos incluso atraerlas voluntariamente - de un 
modo que responda con exactitud a nuestras nece- 
sidades (me refiero a las sombras, no a la muerte 
misma)-. Para ello nos sirven las artes que, en las 
salas de espectáculos, tienen como efecto llevarnos 
al más alto grado posible de angustia. Las artes - o 
por lo menos algunas de ellas- evocan sin césar ante 
nosotros esos desordenes, esos desgarramientos y 
esas decadencias que toda nuestra actividad está en- 
caminada a evitar. (Proposición que se verifica in- 
cluso en el arte cómico) 

Por muy poco peso que tengan, en última ins- 
tancia, estos elementos que queremos eliminar de 
nuestra vida, y que de nuevo nos traen las artes, no 
dejan de ser signos de muerte: si reímos, si lloramos, 
es por que, víctimas por un instante de un juego o 
depositários de un secreto, la muerte nos parece 
libera. Pero esto no quiere decir que el horror que 
nos inspira se haya hecho ajeno a nosotros: sino que 
lo hemos superado por un instante. Indudable- 
mente los impulsos vitales provocados de este mo- 
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do carecen de alcance práctico: no poseen la fuerza 
convincente de aquellos que, al proceder de la aver- 
sión, provocan el sentimiento dei trabajo necesario. 
Pero no por ello tienen menos valor. Lo que la risa 
ensena es que al evitar con prudência los elementos 
de muerte, tendemos tan sólo a conservar la vida: 
pero en cambio al penetrar en la región que la pru- 
dência nos aconseja evitar, la vivimos. Porque la 
locura de la risa es sólo aparente. Al arder al con- 
tacto con la muerte, al extraer de los signos que re- 
presentan su vacío una reduplicación de la 
conciencia dei ser, y al introducir -violentamente- lo 
que debía ser rechazado, nos saca durante un cierto 
tiempo dei callejón sin salida en el que encierran la 
vida aquellos que no saben hacer más que conser- 
varia. 

Excediéndome un poco de la intención limitada 
que tengo de plantear razonablemente el problema 
dei Mal, diré dei ser que nosotros somos, que es, en 
primer lugar, finito (individuo mortal). Sus limites le 
son sin duda necesarios, pero no obstante él no 
puede soportarlos. Transgrediendo esos limites ne- 
cesarios para su conservación es como afirma su 
esencia. El carácter finito de los únicos seres cono- 
cidos seria contrario, admitámoslo, a otros caracte- 
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res dei ser, si no estuviera paliado por una extrema 
inestabilidad. Además no importa: me queda por 
recordar que esas artes que mantienen en nosotros 
la angustia y la superación de la angustia, son las 
herederas de las religiones. Nuestras tragedias, 
nuestras comedias son la prolongación de los anti- 
guos sacrifícios, cuya disposición responde con más 
claridad a mis descripciones. Prácticamente, todos 
los pueblos han atribuído la mayor importância a 
esas solemnes destrucciones de animales, de hom- 
bres o de vegetales, que unas veces efectivamente 
eran de gran valor, y que otras eran ficticiamente 
tasados como si tuvieran gran valor. Estas destruc- 
ciones, en su principio, eran consideradas crimina- 
les, pero la comunidad tenía la obligación de 
realizarias. Los fines que se atribuían, abiertamente, 
a los sacrifícios eran muy diversos, y por tanto he- 
mos de buscar por nosotros mismos, y remontán- 
donos más allá, el origen de una práctica tan 
general. La opinión más juiciosa consideraba al sa- 
crifício como la institución que fundamentaba el 
vínculo social (pero no aclaraba, también es cierto, 
por qué razón una efusión de sangre, consolidaba el 
vínculo social mejor que otros médios). Pero si ne- 
cesitamos aproximamos lo más cerca y con la ma- 
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yor frecuencia- al objeto mismo de nuestro horror, 
si el hecho de introducir no la vida, danándola lo 
menos posible, la mayor cantidad posible de ele- 
mentos que la contradigan, es lo que define a nues- 
tra naturaleza, en ese caso la operación dei sacrificio 
no es ya esa conducta humana elemental, y sin em- 
bargo, ininteligible, que era hasta este momento. 
(Era inevitable que una costumbre tan eminente 
"respondiera a alguna elemental necesidad cuyo 
enunciado se impone por un carácter evidente".) 

Claro está que la mayor cantidad posible, suele 
ser poco, y que para reducir al mínimo los danos 
solía recurrirse a muchos trucos. Dependió de la 
fuerza relativa: el pueblo dispuesto a ello, llevaba las 
cosas más lejos. Las hecatombes aztecas indican el 
grado de horror n que se puede llegar. Los millares 
de víctimas aztecas dei Mal no eran sólo cautivos: 
los altares estaban alimentados por las Guerras, y la 
muerte en el combate asociaba expresamente a los 
hombres de la tribu con la muerte ritual de los 
otros. Incluso a veces, en determinadas fiestasjos 
mejicanos sacrificaban a sus propios hijos. El ca- 
rácter de la operación, que pretende que alcance cl 
más alto grado tolerable de horror, se resalta peno- 
samente en este caso. Fue necesaria una ley, que 
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ordenara el castigo de los hombres que al ver a 
aquellos nino; conducidos al templo, se apartaban 
dei cortejo. El limite, en último extremo, es el des- 
fallecimiento. 

La vida humana implica ese violento movi- 
miento (de otro modo podríamos prescindir de las 
artes). 

El hecho de que los momentos de intensidad de 
la vida sean necesarios para fundamentar el vínculo 
social es de un interés secundário. El vinculo ha de 
ser fundado y comprendemos fácilmente que lo 
fuera mediante el sacrificio: porque los momentos 
de intensidad son los momentos de exceso y de fu- 
sión de los seres. Pero los seres humanos no fueron 
llevados a su punto de fusión porque tenían que 
formar las sociedades (como cuando nosotros fun- 
dimos distintos pedazos de un metal para hacer con 
ellos un solo pedazo nuevo). Cuando llegamos me- 
diante la angustia o la superación de la angustia a 
esos estados de fusión, de los que la risa o las lágri- 
mas son casos particulares, respondemos, me pare- 
ce, de acuerdo con los médios propios dei hombre, 
a la exigência elemental de seres finitos. 



105 



GEORGE BATAILLE 

EL MALEFÍCIO Y LA MISA NEGRA 

Lejos de ser el origen dei sacrifício, la institu- 
ción dei lazo social puede llegar incluso a disminuir 
su valor. El sacrifício ocupa en la ciudad un rango 
elevado, se relaciona con los deseos más porros, 
más santos y al mismo tiempo más conservadores 
(en el sentido de sostén de la vida y de las obras). 
En realidad, lo que él funda, se aleja al máximo dei 
movimiento inicial que es su sentido. Pero en cam- 
bio no ocurre lo mismo con el malefício. Los auto- 
res dei sacrifício tenían conciencia dei crimen que 
en el fondo suponía la inmolación. Pero lo consu- 
maban para obtener un bien. El Bien seguia siendo 
el fin último dei sacrifício. De este modo la opera- 
ción quedaba viciada y como fallida. El malefício, 
evidentemente, no tiene como origen el fracaso dei 
sacrifício, pero no fracasa por las mismas razones. 
Se consumaba para fines ajenos e incluso opuestos 
al Bien (esto es lo que le diferencia dei sacrifício, y 
no, ningún otro carácter esencial). En estas condi- 
ciones había poças probabilidades de que se atenua- 
se la transgresión sobre la que está fundado. 

El sacrifício reduce, en lo posible, la intrusión 
de elementos perturbadores: logra sus efectos por el 
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contraste obtenido al resaltar la pureza, la nobleza 
de la víctima y dei lugar. En cambio en el caso dei 
malefício a posible insistir sobre el elemento negro. 
Aunque no es esencial para la realización de la ma- 
gia, ésta encuentra en él su campo de elección. La 
brujería pasó a ser en la Edad Media exactamente el 
reverso de una religión que se confundia con la mo- 
ral. Sabemos poca cosa dei aquelarre (sólo las in- 
vestigaciones represivas nos informan al respecto, y 
los acusados cansados de luchar, podían hacer con- 
fesiones que responderían a las ideas de los inquisi- 
dores) pero podemos admitir, con Michelet, que fue 
la parodia dei sacrifício Cristiano: lo que se llamó la 
misa negra. Aún cuando los relatos tradicionales 
fueran en parte imaginados, respondían en alguna 
medida a los datos reales: tenían por lo menos el 
valor significativo de un mito o de un sueno. El es- 
píritu humano, sometido a la moral Cristiana, se vio 
llevado a desarrollar nuevos enfrentamientos que se 
habían hecho posibles. Todos los caminos que nos 
permiten aproximamos más al objeto de nuestro 
horror, tienen su valor. De un informe eclesiástico, 
Michelet saca la evocación turbadora de ese arre- 
bato dei espíritu que se acerca, tiembla y al que una 
fatalidad lleva ante lo peor: "Unos -dice- no veían 
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allí más que el terror: otros parecían emocionados 
ante el orgullo melancólico en que parecia sumido el 
eterno Exiliado." Ese dios, dei que los fieles "prefi- 
rieron la espalda", que de algún modo no servia pa- 
ra asegurar las obras comunes, responde a una 
trayectoria decidida que va en el sentido de la no- 
che. La imagen de la muerte infamante de Dios, la 
más paradójica y la más rica, en la culminación de la 
idea de sacrifício, es superada mediante esta inver- 
sión. La situación especial de la magia, no limitada 
por sentimiento alguno de responsabilidad ni de 
medida, confiere a la misa negra el sentido de un 
máximo de posibilidades. 

Se subestima la grandeza de esos ritos de cuyo 
sentido es una nostalgia de mancha. Tienen el ca- 
rácter de parásitos: son las inversiones dei tema 
Cristiano. Pero la inversión, que parte de una audá- 
cia ya excesiva, viene a concluir un impulso cuya 
finalidad es volver a encontrar lo que cl deseo da 
perdurar nos obliga a evitar. El auge popular de los 
aquelarres respondió quizá, a finales de la Edad 
Media, al declinar de una Iglesia de la que viene a 
ser, si se quiere, el resplandor moribundo. Las in- 
numerables hogueras, los suplicios de toda clase que 
la angustia de los sacerdotes opuso a este movi- 
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miento, subrayan ese sentido. A su carácter excep- 
cional viene a anadirse el hecho de que los pueblos 
han perdido desde entonces el poder de responder a 
sus suenos por médio de ritos. Por eso el aquelarre 
puede ser considerado como una última palabra. El 
hombre mítico ha muerto, dejándonos ese último 
mensaje - en resumidas cuentas, una risa negra. 

A Michelet le corresponde el honor de haber 
concedido a esas Gestas dei sin-sentido el valor que 
se les debe. Les restituyó el calor humano, que es 
más el de los corazones que el da los cuerpos. No es 
seguro que tenga razón cuando relaciona los aquela- 
rres con las "grandes y terribles revueltas", con los 
levantamientos campesinos de la Edad Media. Pero 
los ritos de brujería son los ritos de los oprimidos. 
Una religión de pueblo conquistado se ha converti- 
do en muchos casos en la magia de las sociedades 
formadas después de la conquista. Los ritos noctur- 
nos de la Edad Media prolongan, sin duda, en cierto 
sentido, los de la religión de los Antiguos (conser- 
vando los aspectos sospechosos: Satán es en cierto 
modo un Dionysos redivivus): son ritos de paganj, 
de campesinos, de esclavos, de víctimas de un orden 
establecido y de la autoridad de una religión domi- 
nante. Nada resulta claro en este mundo subterrá- 
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neo: lo cual no es óbice para que consideremos con 
respeto a Michelet, por haber hablado de él como 
de nuestro mundo - el que anima el temblor de 
nuestro corazón -, aquel en cuyo seno se encuentran 
la esperanza y la desesperanza que son nuestro pa- 
trimónio, esperanza y desesperanza en las que nos 
reconocemos. 

Las expresiones con que Michelet afirma la pre- 
eminência de las mujeres en estas obras malditas 
son también un acierto. El capricho, la dulzura fe- 
menina ilumina el império de las tinieblas; algo de la 
bruja, como contrapartida, se une a la idea que nos 
hemos hecho de la seducción. La exaltación de la 
Mujer y dei Amor que sustenta hoy nuestras rique- 
zas morales, no se deriva sólo de las leyendas de 
caballería, sino también dei papel que desempeíió la 
mujer en la magia: "Por cada brujo, diez mil bru- 
jas..." y les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego. 

A Michelet le cupo el honor de haber sacado 
ese mundo, tan cargado de sentido humano, dei 
oprobio en que se encontraba. La primera edición 
de La Bruja, aparecia en el Império provoco un es- 
cândalo y la policia la retiro de la venta. El libro 
apareció en Bruselas editado por Lacroix el Verboe- 
ckhoven (que poços anos después publicarían Los 
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Cautas de Maldoror, esa epopeya dei Mal). La falia 
de Michelet -^pero no es esa por lo general la falia 
de la inteligência humana?- es, haber convertido a la 
Bruja en la servidora dei Bien, al pretender sacaria 
dei oprobio. Quiso legitimaria atribuyéndole una 
utilidad cuando, en realidad, lo autêntico de sus 
obras la situa al margen. 



EL BIEN, EL MAL, EL "VALOR" Y LA 
VIDA DE MICHELET 

Daré a continuación la conclusión de esta expo- 
sición dei problema dei Mal. 

Creo que se desprende de la forma en que he 
presentado el tema. La humanidad persigue dos fi- 
nes, uno de los cuales, negativo, es conservar la vida 
(evitar la muerte) y el otro, positivo, es aumentar su 
intensidad. Estos dos fines no son contradictorios. 
Pero la intensidad jamás se ha aumentado sin peli- 
gro; la intensidad deseada por la mayoría (o el cuer- 
po social) está subordinada a la preocupación por 
mantener la vida y sus obras, que posee una prima- 
da indiscutida. Pero cuando es buscada por las mi- 
norias o por los individuos, puede ser buscada sin 
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esperanza, más allá dei deseo de perdurar. La inten- 
sidad varia según la mayor o menor libertad. Este 
enfrentamiento de la intensidad y la perduración es 
válido en conjunto y presenta a veces muchas coin- 
cidências (el ascetismo religioso; la búsqueda de fi- 
nes individuales cuando se trata de la magia). La 
consideración dei Bien y dei Mal debe ser reexami- 
nada a partir de estos datos. 

La intensidad puede ser definida como el valor 
(es el único valor positivo), y la duración como el 
Bien (es el fin general propuesto a la virtud). La no- 
ción de intensidad no es reductible a la de placer, 
porque, como hemos visto, la búsqueda de la inten- 
sidad requiere que lleguemos hasta el malestar, hasta 
los limites dei desfallecimiento. Por tanto, lo que yo 
llamo valor difiere a la vez dei Bien y dei placer. El 
valor a veces coincide con el Bien y a veces no 
coincide. Coincide a veces con el Mal: el valor se 
sitúa más allá dei Bien y dei Mal, pero aparece bajo 
dos formas opuestas, una vinculada al principio dei 
Bien, la otra al dei Mal. El deseo dei Bien limita el 
impulso que nos lleva a buscar el valor. En cambio 
la libertad hacia el Mal, abre un acceso a las formas 
excesivas dei valor. No obstante, estos datos no nos 
permiten concluir que el autêntico valor se sitúa dei 
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lado dei Mal, El principio mismo dei valor exige que 
nosotros lleguemos "lo más lejos posible". A este 
respecto, la asociación al principio dei Bien mide "el 
más lejos" dei cuerpo social (el punto extremo, más 
allá dei cual la sociedad constituída no puede ir); la 
asociación al principio dei Mal mide el "más lejos" 
que temporalmente alcanzan los individuos - o las 
minorias; "más lejos" no puede llegar nadie. 

Existe un tercer caso. Una minoria puede, en un 
momento de su historia, superar la pura y simple 
revuelta, y asumir poco a poco las obligaciones de 
un cuerpo social. Este último caso hace posibles 
ciertos desplazamientos de sentido. 

Creo conveniente confesar aqui que Michelet se 
mantuvo en el equívoco. En realidad, concedia al 
mundo que presentaba algo más que un carácter de 
rebeldia: juna preocupación mayor por asegurar el 
porvenir, la pervivencia! De este modo limitaba las 
libertades de las trayectorias que ordenaban el senti- 
do dei mundo. Digámoslo sin intención de rebajarle 
(me gustaría, por el contrario, sugerir un senti- 
miento de fuerza), la misma vida de Michelet res- 
pondió a este equívoco. Es evidente que la angustia 
le dirigia - incluso le extraviaba- mientras escribió 
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ese libro en el que arde una turbia pasión. En un 
pasaje de su Diário (que no he podido leer, porque 
todavia no es accesible, aunque sobre este punto he 
obtenido de terceros, suficientes precisiones), dijo 
que en el curso de su trabajo le faltaba de pronto la 
inspiración: entonces salía de su casa y se dirigia a 
un edículo que tenía un olor sofocante. Aspiraba 
profundamente y después de "haberse aproximado 
lo más carea que le era posible al objeto de su ho- 
rror" retornaba a su trabajo. No puedo por menos 
de recordar el rostro dei autor, noble, demacrado, 
su nariz de aletas estremecidas... 
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WILLIAM BLAKE 

Si tuviera que dar los nombres de la literatura 
inglesa que más me han conmovido, sin dudarlo 
nombraría a John Ford, Emily Bronte y William 
Blake. Estas clasificaciones tienen poco sentido, 
pero esos tres nombres agrupados, tienen en este 
caso poderes coincidentes. Salen nuevamente de la 
penumbra, y una excesiva violência anuncia en ellos 
la pureza dei Mal. 

Ford dejó dei amor criminal una imagen in- 
comparable. Emily Bronte descubrió en la maldad 
de un Heathcliff, hijo natural, la única respuesta cla- 
ra a la exigência que la consumia. Blake, en frases de 
una simplicidad perentoria, supo reducir lo humano 
a la poesia y la poesia al Mal. 
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LA VIDA Y LA OBRA DE WILLIAM BLAKE 

La vida de William Blake fue quizá banal; orde- 
nada y sin aventuras. Sorprende, sin embargo, por 
su carácter de excepción absoluta: porque en una, 
eran medida escapa a los limites comunes de la vida. 
Sus contemporâneos no le ignoraron dei todo: tuvo, 
todavia vivo, una cierta notoriedad, pero de carácter 
aparte. Wordsworth y Coleridge le apreciaron pero 
indudablemente con alguna reserva (Coleridge, por 
lo menos lamentaba la indecencia de sus escritos). 
Por lo general se le mantenía apartado: "es un loco", 
se decía. Cosa que se repitió incluso después de su 
muerte. Sus obras (sus escritos, sus pinturas) tienen 
un algo desequilibrado. Sorprenden por su indife- 
rencia a las regias comunes. Hay algo desorbitado, 
algo insensible a la reprobación de los demás, que 
eleva a lo sublime esos poemas y esas figuras de 
color violento. Blake fue un visionário pero jamás 
atribuyó valor real a sus visiones. No estaba loco. 
Simplemente las consideraba humanas, vio en ellas 
las creaciones dei espíritu humano. 

Curiosamente se ha dicho: "Muchos otros des- 
cendieron tan lejos como él en el abismo dei in- 
consciente, pero no regresaron. Los asilos están 



116 



LA LITERATURA Y EL MAL 



llenos de ellos porque la definición moderna de loco 
designa al hombre al que anonadaron los símbolos 
dei inconsciente. Blake es el único que se aventuro 
tan lejos como ellos y que, sin embargo, se mantuvo 
saco de espíritu. Poetas puros que no tenían para 
ligarse al mundo de lo alto, más cuerda que la poe- 
sia, sucumbieron - por ejemplo Nietzsche, Hoelder- 
lin". Lo que esta representación de la razón tiene de 
razonable es quizá que, en ella, la poesia aparece 
como algo contrario a la razón. Una conformidad 
general de la vida de un poeta con la razón, iria en 
contra de la autenticidad de la poesia. Por lo menos 
le quitaria a la obra un carácter irreductible, una 
violência soberana, sin los cuales la poesia está mu- 
tilada. El autêntico poeta está en el mundo como un 
nino: puede lo mismo que Blake o que un nino, go- 
zar de un innegable buen sentido, pero el gobierno 
de los asuntos no podría confiársele. Eternamente, 
el poeta en el mundo, es menor de edad: de ello re- 
sulta ese desgarramiento, dei que la vida y la obra de 
Blake están hechas. Blake, no fue loco, pero se 
mantuvo en las fronteras de la locura. 

Su vida toda no tuvo más que un sentido: dio 
prioridad a las visiones de su génio poético sobre la 
realidad prosaica dei mundo exterior. Esto sorpren- 
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de aún más por el hecho de que él pertenecía y ja- 
más dejó de pertenecer a la clase pobre, en la cual es 
difícil mantener esta preferencia: a veces, en el rico, 
es una "postura" que no se mantiene ante la pérdida 
de su fortuna. El pobre, en un sentido contrario, se 
ve tentado a admitir como esencial la queja de los 
miserables. William Blake nació en Londres en 
1757. Era hijo de un modesto sombrerero (proba- 
blemente irlandês). Recibió una instrucción rudi- 
mentaria, pero gracias a los desvelos de su padre y a 
sus propias dotes excepcionales (escribió a los doce 
anos notables poemas y manifesto una aptitud poco 
común para el dibujo) consiguió entrar a los catorce 
anos en el taller de un grabador. Fue viviendo, entre 
dificultades, gracias a este oficio, desconcertando a 
los compradores con sus fantásticas composiciones. 
Le sostuvo siempre el gran amor de su mujer Cathe- 
rine Bouchez. Catherine Bouchez tenía el aire lân- 
guido y alargado de sus figuras femeninas. Sabia 
calmarle en sus accesos febriles. Le asistió durante 
cuarenta y cinco anos, hasta su muerte en 1 827. Wi- 
lliam tenla el convencimiento de su misión sobre- 
natural, y su dignidad se imponía a los que le 
rodeaban. Pero sus ideas políticas y morales escan- 
dalizaban. Se cubría la cabeza con un bonete rojo, 
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en la época en que Londres consideraba a los Jaco- 
binos franceses como sus peores enemigos. Hizo la 
apologia de la libertad sexual, y, según rumores, qui- 
so imponer a su mujer la cohabitación con una 
amante. En realidad, esta vida sin complicaciones, 
transcurrió toda ella en un mundo interior, y las fi- 
guras míticas que componían ese mundo eran la 
negación de las realidades exteriores, de las leyes 
morales, y de lo que éstas preconizam A sus ojos, la 
frágil figura de Catherine Bouchez adquiria sentido 
en la medida en que se mezclaba con los ángeles de 
sus visiones, pero a veces renegaba de las conven- 
ciones que ella admitia y que la limitaban. Esto es, 
por lo menos, lo verosímil. Tanto a sus amigos, co- 
mo a los acontecimientos históricos de su tiempo, 
los hacía entrar en una transfiguración, en la que se 
reunían con los personajes divinos dei pasado. Una 
espécie de poema que acompahaba a una carta al 
escultor Flaxman (fechada en septiembre de 1800) 
es buen ejemplo de ese deslizamiento de fuera a 
dentro: 



Cuando Flaxman se fue a Itália, escribe Blake, 
[Fusel me fue concedido durante cierto tiempo. 
Y ahora Flaxman me ha entregado a Hailej, su 
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[amigo j mio, tal es mi herencia aqui abajo. 
Mi herencia en el cielo hela aqui. Milton me amó 
[en mi infanda j me mostro su rostro. 
E^ra pino hasta mi con Isaias el profeta, pero 
[Shakespeare, cuando maãurê, me cogió de la 
[mano. 

En los abismos dei Inferno, un espantoso cam- 
[bio amena^ó a la Tierra. 
Ea guerra comendo en América, Todas sus horro- 
res siniestras pasaron ante mis ojos, 
atravesando el Atlântico harta Francia. Entonces 
[comendo la Revolución francesa entre espesos 
[nubarrones, 

Y mis ángeles me dijeron que con tales visiones 
[no podria subsistir, sobre la Tierra, 
Más que si permanecia junto a Flaxman, que sabe 
[perdonar los terrores nerviosos. 

LA SOBERANIA DE LA POESÍA 

Se ha intentado interpretar la "psicologia" (o la 
mitologia) de William Blake incluyéndola en la cate- 
goria de la "introversión" de C. J. Jung. Según Jung, 
"la intuición introvertida percibe todos los procesos 
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que están en la conciencia en segundo plano, apro- 
ximadamente, con la misma claridad que la sensa- 
ción extravertida percibe los objetos exteriores. Por 
tanto, para la intuición, las imágenes dei incons- 
ciente no tienen menor rango que las cosas o los 
objetos. W. P. Witcutt trae, con razón, a colación la 
expresión de Blake según la cual "las percepciones 
dei hombre no están limitadas por los órganos de la 
percepción: el hombre percibe las cosas que no 
pueden percibir los sentidos (por muy agudos que 
éstos sean)". Pero el vocabulário de Jung encierra 
una pequena transposición: esa percepción no re- 
ductible a los datos de los sentidos, no nos informa 
solamente da aquello que se halla en nuestro interior 
(de lo introvertido). Está el sentimiento poético. La 
poesia no acepta los datos de los sentidos en su to- 
tal desnudez, pero la poesia no siempre desprecia - 
más bien, rara vez desprecia- el universo exterior. 
Lo que rechaza son los limites precisos entre los 
mismos objetos, pero admite su carácter exterior. 
Niega y destruye la realidad inmediata, parque la 
considera la pantalla que nos disimula el verdadero 
rostro dei mundo. 

Pero no por ello deja de admitir la exterioridad 
can relación al yo de los utensílios y de las paredes. 
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La ensenanza de Blake se basa, incluso, en el valor 
en si - exterior al yo- de la poesia. "El génio poético, 
dice un texto significativo' es el verdadero Hombre, 
y el cuerpo, o la forma exterior dei hombre deriva 
dei génio poético... Del mismo modo que todos los 
hombres tienen la misma fuerza exterior, lo mismo 
(y con la misma variedad infinita) se asemejan todos 
por el génio poético... Las religiones de todas las 
naciones se derivan de la recepción dei génio poéti- 
co propio de cada nación... Igual que todos los 
hombres son semejantes (aunque infinitamente va- 
riados), lo mismo sucede con todas las religiones; y, 
como todo lo que a ellas se asemeja, tienen una 
misma fuente: el hombre verdadero, es decir, el gé- 
nio poético, es la fuente." Esta identidad dei hom- 
bre y de la poesia no tienen solamente el poder de 
oponer la moral y la religión y hacer de la religión la 
obra dei hombre (no de Dios, no de la trascenden- 
cia de la razón), sino que devuelve ala poesia el 
mundo en que nos movemos. Este mundo, en 
efecto, no se reduce a las cosas, que nos son al 
mismo tiempo ajenas y vasallas. No es cl mundo 
profano, prosaico y sin seducción, dei trabajo (sólo 
para los "introvertidos, que no ven en la exteriori- 
dad la poesia, se reduce la verdad dei mundo a la de 
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la cosa): la poesia que niega y destruye el limite de 
las cosas es la única que tiene el poder de devolver- 
nos a su ausência de limite; el mundo, en una pala- 
bra, se nos entrega, cuando la imagen que tenemos 
de él es sagrada, porque todo lo que es sagrado es 
poético, todo lo que es poético es sagrado. 

Porque la religión no es más que un efecto dei 
génio político. No hay nada en la religión que no 
esté en la poesia, no existe nada que no una al poeta 
con la humanidad, a la humanidad con el universo. 
Ordinariamente, un carácter formal, fijo, subordi- 
nado a las comodidades de un grupo (y de este mo- 
do a las necesidades utilitárias o profanas" de la 
moral) aleja el rostro de la religión de su verdad 
poética; dei mismo modo, la poesia es formalmente 
abandonada a la impotência de seres serviles. La 
misma dificultad se vuelve a encontrar en cualquier 
otro asunto: toda verdad general tiene siempre la 
apariencia de una falsedad particular. No existe reli- 
gión o poesia que no mientan. No hay religión, ni 
poesia que no sea a veces reductibles al desconoci- 
miento que de ellas tendrá la muchedumbre de fue- 
ra: fin embargo, la religión y la poesia no dejan 
nunca de arrojamos apasionadamente fuera de no- 
sotras mismos, en grandes arrebates, en los que la 
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muerte no es ya lo contrario de la vida. Precisa- 
mente la pobreza de la poesia o de la religión de- 
pende de la medida en que el introvertido las reduce 
a la obsesión de sus sentimientos personales. La 
virtud de Blake fue despojar a una y otra de su ca- 
rácter individual y devolverles esa claridad en la cual 
la religión tiene libertad de la poesia y la poesia el 
poder soberano de la religión. 



LA MITOLOGIA DE BLAKE, 
INTERPRETADA POR EL PSICOANÁLISIS 
DE JUNG 

Blake no fue un verdadero introvertido, o su 
pretendida introversión en realidad no tenía más 
que un sentido: afectaba a la singularidad, a la elec- 
ción arbitraria de los mitos que elaboro. <fQué signi- 
fican para cualquier otro que no sea él las figuras 
divinas de su universo que se entregan, en largos 
poemas, a inagotables combates? 

La mitologia de Blake plantea, por lo general, el 
problema de la poesia. Cuando la poesia expresa los 
mitos que la tradición le propone, no es autónoma, 
no posee en si misma la soberania. Sirve para ilus- 
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trar humildemente la leyenda, cuya forma y cuyo 
sentido existen sin ella. Si es la obra autónoma de 
un visionário, define apariciones furtivas que no 
poseen la fuerza de convencer y sólo tienen verda- 
dero sentido para el poeta. De este modo la poesia 
autónoma, aunque aparentemente sea creadora de 
mito, no es en última instancia más que una ausên- 
cia de mito. De hecho, el mundo en que nosotros 
vivimos no engendra ya mitos nuevos, y los mitos 
que la poesia parece fundar, si no son objetos de fe, 
sólo muestran al final el vacío: hablar de Enifhar- 
mon no revela la verdad de Enitharmon, e incluso 
es confesar la ausência de Enitharmon en ese mun- 
do al que vanamente le reclama la poesia. La para- 
do] a de Blake es haber vinculado la esencia de la 
religión con la de la poesia, pero al mismo tiempo 
haber revelado, por impotência, que la poesia en sí 
misma no puede a la vez ser libre y tener el valor 
supremo. Es decir, que en realidad no puede ser al 
mismo tiempo poesia y religión. Lo que designa es 
la ausência de la religión que ella debería ser. Es 
religión igual que el recuerdo de un ser amado, que 
despierta a ese imposible que es la ausência. Es so- 
berana, desde luego, pero como lo es el deseo, no 
como la posesión dei objeto. La poesia tiene razón 
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al afirmar la extensión de su império, pero nosotros 
no somos admitidos a contemplar esa extensión sin 
saber inmediatamente que se trata de un senuelo 
inalcanzable; eso no es el império, sino más bien la 
impotência de la poesia. 

Y es que en el origen de la poesia las cadenas 
caen y sólo queda la libertad impotente. Hablando 
de Milton, Blake decía que era "como todos los 
poetas, dei partido dei demónio, sin saberlo". La 
religión que tiene la pureza de la poesia, la religión 
que tiene la exigência de la poesia, no puede tener 
más poder que el diablo que es la pura esencia de la 
poesia: aunque lo quiera, la poesia no puede edifi- 
car; destruye, sólo es verdad cuando se rebela. El 
pecado y la condenación inspiraban a Milton; el pa- 
raíso, en cambio, le retiraba el impulso poético. Del 
mismo modo, la poesia de Blake se debilitaba lejos 
de lo "imposible". Sus inmensos poemas en los que 
se agitan fantasmas inexistentes no enriquecen el 
espíritu, sino que lo vacían y le decepcionan. 

Le decepcionan y están hechos para decepcio- 
narle, al estar hechos de la negación de su exigência 
común. Las visiones de Blake eran, en el movi- 
miento de la creación, soberanas: los caprichos de la 
imaginación sin regias se negaban a responder a las 
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cuentas dei interés. No es que Urizen o Luvah no 
tengan sentido. Luvah es la divinidad de la pasión, 
Urizen de la razón. Pero esas figuras míticas no co- 
braron su ser par desarrollo lógico de su primer 
sentido. De ahí que sea vano seguirias de cerca. El 
estúdio metódico de esas figuras tiene quizá el po- 
der de entregamos en detalle "la psicologia de Bla- 
ke": pero empieza por hacer que perdamos de vista 
el rasgo que la marca con más seguridad: el arrebato 
que le anima no es reductible a la expresión de enti- 
dades lógicas; es el capricho mismo y la lógica de las 
entidades le deja indiferente. Es inútil intentar redu- 
cir la invención de Blake a proposiciones inteligi- 
bles, a medidas comunes. W. P. Witcutt escribe: 
"Los cuatro Zoas de Blake no son algo sólo suyo. 
Constituyen un tema que corre a lo largo de toda la 
literatura, pero Blake es el único que los presenta 
como si estuvieran primitivamente en el estado mi- 
tológico". Es verdad que el mismo Blake dio el sen- 
tido de tres de estas criaturas de sueno: Unrizen, 
que es a la vez, por la forma, "horizonte" y "razón", 
es el Príncipe de la Luz: es Dios, "el terrible des- 
tructor y no el Salvador". Luvah, cuyo nombre, cer- 
cano a Love, evoca el amor, es como el Eros de los 
griegos, un nino de fuego; es la expresión viva de la 
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pasión: "Su nariz exhala una llama ardiente, los bu- 
cles de sus cabellos son como un bosque de bestias 
salvajes, en donde brilla la mirada furiosa dei león, 
en donde rabia el aullido dei lobo y dei tigre y el 
águila oculta al aguilucho en el muro rocoso dei 
abismo. Su seno se abre como un cielo estrellado..." 
Las, el espíritu de la Profecia—, esa Luvah lo que 
Apolo es a Dionisos y expresa con bastante claridad 
las potencias de la imaginación. Sólo el sentido dei 
cuarto, Tharmas, no está dado explicitamente, pero 
W. P. Wicutt no duda en considerarle el elemento 
que completa las tres funciones de la inteligência, el 
sentimiento y la intuición y ve en él la sensación. 
Blake, en efecto, dice de los cuatro Zoas que son 
"los cuatro sentidos eternos dei hombre": en cada 
uno de nosotros ve cuatro potencias (four Migfhy 
Ones). De hecho, esas funciones que cita W. P. Wi- 
cutt son las de la psicologia de C. J. Jung: sedan 
fundamentales y no sólo podríamos encontrarias en 
el pensamiento de san Agustin, sino también en la 
mitologia de los egipcios e incluso... jen Los Tres 
Mosqueteros (que son cuatro) o en Los cuatro jus- 
tos, de Edgard Wallace! Estos comentários son 
menos locos de lo que parecen, y justamente porque 
son razonados - e incluso razonables- se sitúan al 
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margen, aquende la emoción informe que Blake in- 
tento traducir. Esta emoción no se capta más que 
en el exceso, gracias al cual traspasa los limites y no 
depende de nada. 

La epopeya mitológica de William Blake, su 
aguda visión, su necesidad y su profusión, sus des- 
garramientos, sus creaciones de mundos, sus com- 
bates entre divinidades soberanas o rebeldes, 
parecen propuestos, desde el primer momento, al 
psicoanálisis. Es fácil ver con ellos la autoridad y la 
razón dei Padre, la tumultuosa revuelta dei hijo. Es 
natural buscar también el esfuerzo que tiende a la 
superación de los contrários, la voluntad de apaci- 
guamiento que da un sentido final al desorden de la 
guerra. Pero a partir dei psicoanálisis - tanto dei de 
Freud como dei de Jung -, ^qué nos exponemos a 
encontrar, a no ser los datos dei propio psicoanáli- 
sis? Por eso la tentativa de aclarar a Blake ala luz de 
Jung nos ensefía más sobre la teoria de Jung que 
sobre las intenciones de Blake. Seria vano discutir el 
detalle de las explicaciones aportadas. Incluso la te- 
sis general no parece mal fundada. Indudablemente, 
de lo que se trata en los grandes poemas simbólicos 
es de la racha de las divinidades que encarnan las 
funciones dei alma; y, tras la racha, dei instante apa- 
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cible en el cual cada una de las divinidades desga- 
rrada volverá a encontrar, en la jerarquia de las fun- 
ciones, el lugar que el destino la ha asignado. Pero 
una verdad de este tipo, de sentido impreciso, indu- 
ce a la desconfianza: a mi modo de ver, el análisis 
introduce así una obra insólita en un marco que la 
anula, y sustituye el espíritu despierto por una pesa- 
dez adormilada. La respuesta, segura y sosegada es, 
una vez más, la armonía a la que es indudable que 
Blake llegó; pero llegó desgarrado, mientras que pa- 
ra Jung o para W. P. Wicutt, la armonía - el término 
- dei viaje tiene más sentido que el agitado trayecto. 

Este reducir a Blake a la representación dei 
mundo propia de Jung es sostenible, pero deja insa- 
tisfecho. Por el contrario, la lectura de Blake abria la 
esperanza de un mundo irreductible a esos marcos 
cerrados, donde, desde el principio, todo está ya 
ventilado, donde no subsiste ni búsqueda ni agita- 
ción, ni despertar, donde nos vemos obligados a 
seguir el camino, dormir y mezclar nuestro aliento al 
universal ruido de reloj dei sueno. 
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LA LUZ VERTIDA SOBRE EL MAL: "LAS 
BODAS DEL CIELO Y EL INFIERNO" 



La incoherencia de suefio de los escritos visio- 
nários da Blake no opone nada ala claridad que el 
psicoanálisis en definitiva pretende introducir. Pero 
no por ello debe ser menos su incoherencia resalta- 
da. Madeleine L. Cazamian escribe: "A lo largo de 
esos relatos exuberantes y complicados, los mismos 
personajes mueren, resucitan y nacen en varias oca- 
siones, en circunstancias diferentes. Los y Enithar- 
mon son los hijos de Tharmas y de su emanación, 
Eon, y Urizen es su hijo; en otros pasajes es engen- 
drado por Vota; ya no se le atribuye, pues, la crea- 
ción dei mundo, sino sólo su organización, de 
acuerdo con las leyes de la razón en su Jerusalém 
será obra de Elohim, otro de los Eternos; o bien 
emanará entera dei "Hombre universal". En Los 
cuatro Zoas, Urizen se llama Urthona y se convierte 
en el espectro de Los; en otro poema (Milton), en el 
que desempena el mismo papel, aparece como 
idêntico a Satán. Es el monstruo tenebroso de la 
luz; además dei Norte, pleno de sombras y de escar- 
cha, le corresponden otros puntos Cardinales, según 
el propósito simbólico a que se incorpora. En reali- 
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dad era, y lo sigue siendo generalmente, el Jehová 
de la Bíblia, el creador celoso de la religión mosaica, 
el fundador de la ley pero, he aqui, que Jehová en 
Jerusalém es invocado como el Dios dei perdón, 
cuando es gracia especial que aporta a todas partes 
"el cordero" o el Cristo. En otros pasajes, cuando 
Blake personifica la visión imaginativa la llama: Je- 
hová - Elohim -. Es imposible intentar un esfuerzo 
de interpretación completa. Parece que el poeta vive 
en una pesadilla o en un deslumbramiento...". 

El caos puede ser el camino de un posible que 
puede definirse, pero si recurrimos a las obras de 
juventud, nos damos cuenta de que sólo se esclare- 
cen en el sentido de un impasible - en el sentido de 
una violência poética y no de un orden calculado. El 
caos de un espíritu no puede ser respuesta a la pro- 
videncia dei universo, sino despertar en la noche, 
donde lo único que responde es la poesia ansiosa y 
desenfrenada. 

En la vida y en la obra de Blake sorprende su 
presencia en todo lo que el mundo propone. Un 
poco en contra de la hipótesis según la cual Blake 
personifica el tipo dei introvertido de Jung, puede 
afirmarse que no existe nada seductor, sencillo o 
feliz que él no haya invocado: las canciones, la risa 
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de la infância, los juegos sensuales, el calor y la bo- 
rrachera de las tabernas. Nada había que le irritara 
tanto como la ley moral opuesta al goce: 

Pero si nos dieran cerveja en la igksia 
Y una alegria llameante para iluminar nuestros 
[cor abones..." 

Ingenuidad que revela al joven poeta abierto sin 
cálculo a la vida. Toda su obra, cargada de horror, 
comenzó en la alegria de los "caramillos" (en el 
momento en que Blake escribió esos "cantos felices 
que los ninos no pueden escuchar sin sentir ale- 
gria"). 

Esta alegria anuncia un matrimonio, el más sin- 
gular que anunciaron jamás los "caramillos". 

La audácia juvenil llevaba al poeta a superar to- 
dos los contrários: el matrimonio que quiso celebrar 
era el dei Cielo y el Infierno. 

Debemos prestar atención a las frases singulares 
de William Blake. Estas frases están cargadas de 
sentido: describen el acuerdo, al fin, dei hombre con 
su propio desgarramiento, y por último su acuerdo 
con la muerte, con el movimiento que le precipita a 
olla. Son mucho más que simples frases poéticas. 
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Reflejan, con una exactitud suficiente, un retorno 
sin escapatória para la totalidad dei destino humano. 
Blake expresada más tarde su agitación de una ma- 
neia desvariante y desordenada, pero se encuentra 
en la culminación dei desorden que le posee: y des- 
de esa altura percibe, en su integridad y en su vio- 
lência, el alcance dei impulso que, al tiempo que nos 
precipita hacia lo peor, nos eleva hacia lo glorioso. 
Blake no fue en modo alguno un filósofo, pero 
pronuncio lo esencial con un vigor e incluso con 
una precisión que puede envidiarle la filosofia. 

"Nada avanza sino es mediante los Contrários. 
La Atracción y la Repulsión, la Razón y la Energia, 
el Amor y el Odio, son necesarios para la existência 
humana. 

De esos contrários nace lo que las Religiones 
llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subor- 
dinado a la razón. El Mal es lo activo que nace de la 
Energia. 

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno... 

Dios atormentará al hombre durante toda la 
Eternidad porque está sometido a su Energia... 

La Energia es la única, y es dei Cuerpo, y la Ra- 
zón es el limite o circunferência que envuelve a la 
Energia. 
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La Energia es Delicia eterna" . 

Esta es la forma singular que adquieren hacia 
1793 esas célebres Bodas dei Cielo y el Infierno que 
proponía al hombre, no que acabara con el horror 
dei Mal, sino que sustituyera la mirada huidiza por 
una visión lúcida. En esas condiciones no quedaba 
ninguna posibilidad de reposo. La Delicia eterna es 
al mismo tiempo la Eterna vigilia: quizá sea el In- 
fierno, que el Cielo sólo supo - en vano- rechazar. 

La piedra de toque en la vida de Blake es la ale- 
gria de los sentidos. Opone la sensualidad al prima- 
do de la razón. Condena la ley moral en nombre de 
la sensualidad, Escribe: "Lo mismo que la oruga 
elige las hojas más hermosas para en ellas depositar 
sus huevos, el sacerdote deposita su maldición so- 
bre las más hermosas alegrias". Su obra propugna 
resueltamente la felicidad sensual, la plenitud exube- 
rante de los cuerpos. "La lujuria dei macho cabrío, 
dice, es la bondad de Dios", o más adelante: "La 
desnudez de la mujer es la obra de Dios" ". Sin em- 
bargo, la sensualidad de William Blake es diferente 
de esa escapatória que niega la sensualidad real, y no 
quiere ver en ella más que salud. La sensualidad está 
dei lado de la Energia, que es el Mal, y que le con- 
fiere, en realidad, su significación profunda. Si la 
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desnudez es la obra de Dios - si la lujuria dei macho 
cabrío es su bondad- esa es la verdad que anuncia la 
sabiduría dei Infierno. Escribe: 

En una esposa, áesearía 

Lo que siempre se encuentra entre las rutas 

Las facciones dei Deseo saciado. 

En otro lugar expresa precisamente el brote de 
la energia - la violência- que el Mal era a sus ojos. El 
poema siguiente puede ser el relato de un sueno: 

Yo vi una capilla toda ella de oro 
Donde ninguna osaba entrar, 

Y afuera una multitud aguardaba llorando, 
lloranão, de lutoj aclarando. 

Vi una serpiente elevarse entre 
los pilares blancos dei pórtico 
Y ' for^ó, for^ó j for^ó, 
hasta arrancar las bisagras de oro 

Y sobre las dulces losas 
incrustadas de perlas j rubíes brillantes 
se estiro con toda su largura viscosa 
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hasta llegar encima dei ara Manca 

Vomitando su veneno 
Sobre el panj el vino. 
Y entornes entre en una pocilga 
j me tumbé entre los cerdos. 

Blake tuvo seguramente conciencia de la signifi- 
cación de este poema. La capilla de oro es sin duda 
la dei "Jardín de amor" de los "Cantos de Experiên- 
cia", en cuyo frontón está escrito: "No debes". 

Por encima de la sensualidad y de un senti- 
miento de horror que a ella está asociado, su espí- 
rita se abria a la verdad dei Mal. 

Lo ha representado bajo la imagen dei Tigre, en 
versos que han pasado a ser clásicos. Algunas frases 
son lo contrario de una escapatória. Nunca ojos más 
abiertos miraban rijamente al sol de la crueldad: 

Tigre, Tigre, ardientej centelleante 
En los bosques de la noche 
iQué mano, qué miradas inmortales 
supieron formar tu terrible, simetria? 

iDónde está el martillo? jNo la cadena? 
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iDe qué brasas salió tu cérebro'? 

i Sobre qué junque?, ff qué golpes terribles 

Osaron soldar sus terrores mortales? 

Cuando las estrellas han arrojado sus landas 
j regado los cielos con sus lagrimas, 
iSonrió al contemplar su obra? 
Aquel que hi^o al Cordero, ate hi^o también a ti?. 

En la fijeza de la mirada de Blake adivino tanta 
resolución como miedo. Por otra parte, me parece 
difícil llegar más profundamente que en esta repre- 
sentación dei Mal al abismo que el hombre es para 
sí mismo: 

La Crueldad tiene un Cora^ón Humano, 

Y la Envidia un Rostro Humano 

Y el Terror la Divina Forma Humana 
j el Mistério el Ropa/e dei Hambre. 

El Ropa/e dei Hombre es el Hierro que se forja 
Ea Forma Humana, un Forja de llamas, 
El Rostro Humano, un Horno precintado 
El Cora^ón Humano, su Garganta hambrienta. 
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BLAKE Y LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

Tales excesos no nos revelan el mistério al que 
van unidos. Nadie podría elucidário. No conocemos 
con exactitud los sentimientos que bajo él se escon- 
den. Quedamos abandonados a la contradicción 
insoluble. El sentido dei Mal afirmado, es afirma- 
ción de la libertad, pero la libertad dei Mal es tam- 
bién negación de la libertad. Esta contradicción nos 
sobrepasa, ^por qué no había de sobrepasar también 
a William Blake? Rebelde, Blake llamaba a la Revo- 
lución, el poder dei pueblo. Sin embargo, enaltecia 
el desencadenamiento ciego de la fuerza (en ese ca- 
so el elemento ciego le parecia que respondia al ex- 
ceso de lo divino). Los "Provérbios dei Infierno" 
dicen: "La Cólera dei León es la Sabiduría de Dios." 
Y: "El rugido de los leonês, el aullido de los lobos, 
el furor dei mar encrespado, son partes de la eterni- 
dad, excesivamente grandes para el ojo dei hom- 
bre". 

"El rugido de los leonês" despierta el sentido de 
lo imposible: nadie puede darle un sentido que el 
espíritu humano capte. Ante lo que es, no podemos 
hacer más que despertamos, sin esperanza - una vez 
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despiertos - de poder descansar. Desde ese mo- 
mento no sólo deja de importar ya la complicación 
de las epopeyas, sino que al esforzarnos por salir de 
ellas, pasamos, de la vigília de la complicación de las 
epopeyas, al sueíio de la explicación lógica. Lo que a 
Blake le importa (lo "excesivamente grande para el 
ojo dei hombre", pero ^qué significa Dios en el es- 
píritu de Blake, sino despertar al sentimiento de lo 
imposible?), Lo que realmente le importa es preci- 
samente lo que elimina la reducción a la común me- 
dida de lo posible. Si se quiere, no supone nada 
hablar dei león, dei lobo, o dei tigre, pero estas bes- 
tias salvajes en las que Blake veia "partes de la eter- 
nidad", proclaman lo que despierta, lo que el 
movimiento adormecedor dei lenguaje sustrae (lo 
que sustituye lo insoluble por una apariencia. de 
solución y la verdad violenta por una pantalla que la 
disimula). En resumen, el comentário que no se li- 
mite a decir que el comentário es inútil e imposible, 
apartará de la verdad incluso en el momento en que 
más se aproxima a ella: es que interpone la pantalla 
que, al menos, tamiza la luz. (Lo que acabo de decir 
es un obstáculo más, que habrá que salvar si se 
quiere ver). 
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Los poemas publicados por Blake en 1794, co- 
mo "El Tigre", expresan su relación ante el Terror. 
"Una imagen Divina" fue grabado al tiempo que 
rodaban cabezas. Ese pasaje de Europa, que tiene la 
misma fecha, es más directamente una evocación 
dei Terror. La divinidad de la pasión (que, bajo el 
nombre de Ore, se confunde con Luvah, y que en- 
carna las revoluciones) es evocada al final en el de- 
sencadenamiento de las llamas: 

... los rayos de su faria aparecen en los vineãos 
[de la roja Francia. 
/El sol brilla con el esplendor dei fuegol 
/Los terrores furiosos se al^an por todas partes, 
Elevadas por la violência de las carretas de oro, 
[cujas ruedas rojas gotean sangrei 
/Los leonês a^otan el aire con sus colas airadas! 
Los tigres se tienden sobre la presa j lamen la 
[marea bermeja... 

Nada puede sacarse de ese vértigo de muerte y 
de eses hallazgos luminosos que un lenguaje no 
poético no sobra expresar. El razonamiento como 
mucho dispone de tópicos. Incluso a la misma poe- 
sia se le escapa lo más maio: sólo la depresión ner- 
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viosa tiene el poder de alcanzarlo. No obstante la 
poesia - la visión poética - no está sometida a la re- 
ducción común. Además la idea revolucionaria 
contraponía en Blake el amor al odio, la Libertad al 
Derecho y al Deber: no le presto los rasgos de Uri- 
zen, símbolo de la Razón y de la Autoridad, expre- 
sión de la ausência dei amor. Esto no conduce a 
ninguna actitud coherente, pero preserva cl desor- 
den poético. Si la Revolución actúa de acuerdo con 
le Razón, se aleja de este desorden, pero a la vez 
aleja de sí esa ingenuidad incongruente, provocado- 
ra, significativa de un tumulto de contrários, que 
anuncia el personaje de Blake. 

Nada puede impedir que en el momento en que 
la historia organiza a la humanidad, tales distúrbios, 
a pesar de su significación infinita no Tengan más 
alcance que el de un resplandor furtivo externo a los 
movimientos reales. Pero este resplandor, a través 
de ingénuas contradicciones, reconcilia un instante a 
esos movimientos con la profundidad de todos los 
tiempos. No responderia a nada, más allá dei pre- 
sente opaco, si, al no ser revolucionário, no tuviera 
la brusquedad dei relâmpago, pero no podría enca- 
denarse en ese rigor que es característico de una 
revolución que cambia el mundo. Una reserva de 
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este tipo, necesaria, <; suprimiria el sentido de en yo 
he hablado? Desde luego es futuro, pero si es el 
sentido de Blake, es entonces el dei hombre que 
rechaza los limites que se le imponen. A través dei 
tiempo, i no podría el ser humano volver a encon- 
trar, con la rapidez de un relâmpago, un movi- 
miento de libertad que supere la desdicha? William 
Blake, que es - en médio de un mundo disertador, 
donde la lógica reduce cada cosa a la ordenación- el 
único que habla en el lenguaje de la Bíblia o los Ve- 
das, devuelve por un instante la vida a la energia 
originaria: de este modo la verdad dei Mal, que es, 
esencial, rechazo de la actitud servil, es su verdad. 
Es uno de nosotros, cantando en la taberna y riendo 
con los ninos; jamás es el "triste sector", lleno de 
moralidad y de razón, que, sin que, sin energia, se 
reserva, es avaro, y, lentamente, cede a la tristeza de 
la lógica. 

El hombre de la moralidad condena la energia 
que le falta. Es indudable que la humanidad tenía 
que pasar por él. ^De dónde habría sacado la viabi- 
lidad si no hubiera denunciado un exceso de energia 
que la perturba? ; en otros términos: si el número de 
aquellos que poseen poca energia no hubiera hecho 
entrar en razón a aquellos que poseen demasiada. 
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Pero la necesidad de entrar en cintura obliga al fin a 
volver a la ingenuidad. La maravillosa indiferencia y 
lo que tiene de infantil William Blake, ese sentirse a 
sus anchas en Lo imposible, la angustia dejando in- 
tacta la audácia, todo en él es, en fin, expresión de 
edades más primitivas, todo marca el retorno a la 
simplicidad perdida. Incluso su cristianismo para- 
dójico: es el único que captó en ambos extremos 
con las dos manos, a la rueda de todos los tiempos. 
Todo se cerraba en él ante la necesidad que exige la 
actividad laboriosa de la fábrica. No podia respon- 
der al rostro frio que anima el placer de la disciplina. 
Este sábio, cuya sabiduría estuvo cercana a la locu- 
ra, al que no desalentaron los trabajos de los que 
dependió su libertad, no tenla el retraimiento de los 
que "comprenden", se pliegan y renuncian a vencer. 
Su energia rechazó las concesiones al espíritu dei 
trabajo. Sus escritos tienen una turbulência de fiesta, 
que confiere a los sentimientos que expresaba el 
sentido de la risa y de una libertad desencadenadas. 
El horror de sus poemas mitológicos está en ellos 
para liberas, no para aplastar: se abre al gran movi- 
miento dei universo. Apela a la energia, jamás a la 
depresión. 
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Dio la fiel imagen de esta libertad incongruente, 
animada con la energia de todas las edades, en ese 
poema incomparable (que dedica a Klopstock - al 
que despreciaba- y en el cual habla de sí mismo en 
tercera persona): 

Cuando Klopstock retó a Inglaterra 
William Blake se irguió en su orgullo; 
Porque el viejo Nobodaddy en lo alto 
Se tiró un pedo, eructóy tosió; 
Después solto un gran taco que hi^o temblar 
[la tierra, 

Y reclamo al inglês Blake a grandes gritos. 
Blake estaba haciendo sus necesidades 
En Lambetò bajo los álamos. 
Entonces se levanto de su asiento 

Y dio tres veces tres vueltas sobre sí mismo. 
Al ver esto, la luna se puso carmesí, 

Las estrellas tiraran sus copas j huyeron... 



145 



GEORGE BATAILLE 



SADE 



En médio de toda esa ruidosa epopeya imperial se ve 
flamear esa cabeia aterradora, ese pecho enorme surcado de 
relâmpagos, el hombre- falo, perfil augusto j cínico, gesto de 
titán terrible j sublime; en esas páginas malditas se siente 
circular como un escalofrío de infinito, se siente vibrar sobre 
esos lábios quemados, coma un soplo de ideal tormentoso. 
Aproximaos j oiréis palpitar en esa carrona cenagosaj san- 
grante artérias dei alma universal, venas hinchadas de sangre 
divina. Esta cloaca está amasaãa con a^ul de cielo; hay en 
esas letrinas algo de Dios. Cerrad los oídos al choque de las 
bayonetas, al ganido de los cânones; apartad la vista de esa 
marea oscilante de batallas perdidas o ganadas; entonces ve- 
reis destacarse de esa sombra un fantasma inmenso, deslum- 
brante, inexpresable; vereis pender por encima de toda una 
época sembrada de astros el rastro enorme j siniestro dei 
marquês de Sade. 
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Swinburne 



,fPor qué los tiempos revolucionários habrían de 
dar esplendor a las artes y a las letras? EL desenca- 
denamiento de la violência armada va mal con la 
preocupación por enriquecer un dominio cuyo gozo 
solamente lo asegura la paz. Los periódicos se en- 
cargan entonces de dar un rostro al destino dei 
hombre: la misma ciudad, no los héroes de las tra- 
gedias y de las novelas, es la que proporciona en- 
tonces al espíritu ese temblor que ordinariamente 
nos proporcionan los personajes imaginários. La 
visión inmediata de la vida resulta pobre si se com- 
para con la que elaboran la reflexión y el arte de la 
historia. Pero aunque ocurre lo mismo con el amor, 
que encuentra su verdad inteligible en la memoria 
(hasta el punto de que la mayor parte de los amores 
de los héroes míticos tienen para nosotros más ver- 
dad que los nuestros propios) ^seríamos acaso capa- 
ces de decir que los momentos de pasión encendida, 
incluso cuando la poca vigilia de nuestra conciencia 
nos los vela, no nos absorben por completo? Del 
mismo modo, el tiempo de la revuelta es en princi- 
pio desfavorable a la eclosión de las letras. A prime- 
ra vista, la Revolución marca en la literatura 
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francesa una época pobre. Se propone una impor- 
tante excepción, pero afecta a un desconocido (que 
tuvo en vida una cierta fama, pero mala fama). Por 
lo demás, el caso excepcional de Sade no contradice 
una opinión que más bien confirmaria él mismo. 

Hay que decir en primer lugar que el reconoci- 
miento dei génio, dei valor significativo y de la be- 
lleza literária de las obras de Sade es reciente: los 
escritos de Jean Paulhan, Pierre Klossowski y Mau- 
rice Blanchot, le han consagrado: es cierto que hasta 
ese momento no se había hecho una manifestación 
clara, sin insistência, que se desprendiera por sí 
misma, de una opinión ya bastante extendida - sus- 
citada por algunos homenajes clamorosos- y que se 
ha impuesto lenta pero seguramente. 



SADE Y LA TOMA DE LA BASTILLA 

Lo que hay que decir en segundo lugar es que la 
vida y la obra de Sade van ligadas a los aconteci- 
mientos, pero de forma extraha. El sentido de la 
revolución no está dado en las obras de Sade; en 
ninguna medida son reductibles sus ideas a la revo- 
lución. Si se unen a ella es más bien como los ele- 
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mentos inconexos en un rostro como la mina al 
penasco o la noche al silencio. Los rasgos de ese 
rostro siguen siendo confusos pero ya ha llegado el 
momento de aislarlos. 

Poços acontecimientos adquirieron más valor 
simbólico que la toma de la Bastilla. El dia de la 
fiesta que la conmemora hay muchos franceses que, 
al contemplar en la noche avanzar las antorchas dei 
desfile, sienten qué es lo que les une a la soberania 
de su país. Esta soberania popular, toda tumulto y 
revuelta, es irresistible como un grito. No existe sig- 
no más significativo de la fiesta que la demolición 
insurreccional de una prisión: la fiesta - que no es, si 
no es soberana -, es el desenfreno por esencia, de 
donde procede la soberania inflexible. Pero sin un 
elemento de azar, sin capricho, el acontecimiento 
no tendría el mismo alcance (por eso es símbolo y 
por eso precisamente se diferencia de las fórmulas 
abstractas). 

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenía 
en realidad el sentido que se le atribuye. Es posible. 
El 14 de julio de 1789 sólo había en esa prisión pri- 
sioneros de poco interés. El acontecimiento no ha- 
bría sido a fin de cuentas, más que un 
malentendido. Según la opinión de Sade: jUn ma- 
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len tendido que él mismo habría originado! Pero no- 
sotros podemos decirnos que el malentendido da a 
la historia ese elemento ciego sin el cual la historia 
seria la simple respuesta a las exigências de la nece- 
sidad (como en la fábrica). Ahadamos que el capri- 
cho no introduce sólo en el cariz dei 14 de julio el 
mentis parcial dei interés, sino además de un interés 
adventício. 

En los momentos en que se decidia, aunque os- 
curamente, en el espíritu dei pueblo, un aconteci- 
miento que iba a sacudir (e incluso en cierto modo a 
liberar) al mundo, uno de los desgraciados a los que 
encerraban los muros de la Bastilla era el autor de 
Justine (ese libro dei que afirma la introducción de 
Jean Paulhan que planteaba una cuestión tan grave 
que no bastaba un siglo entero para responder a 
ella). Llevaba en aquel momento diez anos encarce- 
lados; en la Bastilla se hallaba desde 1784: uno de 
los hombres más rebelde y más iracundo que jamás 
hayan hablado de rebelión y de rabia; un hombre, 
en una palabra, monstruoso, al que poseía la pasión 
de una libertad imposible. El manuscrito de Justine 
se hallaba todavia en la Bastilla en 14 de julio pero 
abandonado en un calabozo vacío (junto con el de 
Ciento veinte dias de Sodoma). Sabemos que Sade, 
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la víspera de la revuelta, arengo a la multitud: em- 
purió, al parecer, a guisa de altavoz, un tubo que 
servia para el desagúe, gritando, entre otras provo- 
caciones que se "degollaba a los prisioneros". Este 
gesto responde perfectamente al carácter provoca- 
dor que manifiesta toda su vida y toda su obra. Pero 
este hombre que por haber sido el desenfreno, el 
desencadenamiento en persona, llevaba diez anos 
encadenado, y que desde hacía diez anos esperaba el 
momento de la liberación, no fue liberado por el 
"desencadenamiento" de la rebelión. Es corriente 
que un sueno deje, en la angustia, entrever una po- 
sibilidad, que luego arrebata en el último instante: 
como si sólo la respuesta confusa fuese lo bastante 
caprichosa como para colmar el deseo exasperado. 
La exasperación dei prisionero retardo nueve meses 
su liberación: el gobierno exigió el traslado de un 
personaje cuyo humor coincidia también con el 
momento. Cuando la cerradura cedió y la subleva- 
ción liberadora invadió los corredores, el calabozo 
de Sade estaba vacío y el desorden dei momento 
tuvo esta consecuencia: los manuscritos dei mar- 
quês, dispersos, se perdieron; desapareció el manus- 
crito de los Ciento veinte dias... (libro que en un 
sentido domina a todos los libros, al ser la verdad 
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dei desencadenamiento en que el hombre, en el 
fondo, consiste, aunque se vea obligado a conte- 
nerlo y a callar); la revuelta de la Bastilla, en vez de 
liberar a su autor, extravio el manuscrito de ese libro 
que significa por sí solo - o por lo menos fue el 
primero en significado -, el horror de la libertad. El 
14 de julio fue verdaderamente liberado pero al 
modo oculto como libera un sueíio. Más tarde se 
recupero el manuscrito (ha sido publicado en maes- 
tros dias) pero el marquês permaneció sin él toda su 
vida: lo creyó perdido para siempre y esto le abru- 
mó: era "el mayor mal, escribe, que el cielo podia 
reservarle", murió ignorando que lo que él imagina- 
ba perdido iba a ocupar más tarde un lugar entre los 
"monumentos imperecederos dei pasado". 



LA VOLUNTAD DE DESTRUCCIÓN DE SÍ 
MISMO 

Vemos que un autor y un libro no son forzosa- 
mente los felices resultados da un tiempo de calma. 
Todo va unido, en el caso presente, u la violência de 
una revolución. Y la figura dei marquês de Sade, 
sólo de un modo lejano pertenece a la historia de las 
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letras. Pero a nadie le está permitido querer y espe- 
rar con claridad lo que Sade oscuramente exigió y 
llegó a obtener. La esencia de sus obras es destruir: 
no sólo los objetos, las víctimas que entran en esce- 
na (que sólo están allí para responder a la rabia de 
negar), sino también al autor y a su misma obra. 
Puede ser que en definitiva la fatalidad, al querer 
que Sade escribiera y fuese despojado de su obra, 
tenga la misma verdad que su obra: que transmite la 
mala nueva de un entendimiento de los vivos con lo 
que les mata, dei Bien con el Mal y, cabria anadir: 
dei grito más fuerte con el silencio. No podemos 
saber a qué móvil obedecia un hombre tan cam- 
biante cano él, en el momento de dar en un testa- 
mento las instrucciones referentes a su tumba que 
deseaba se hiciera en su tierra, en un lugar apartado. 
Pero estas frases sin apelación, fuera cual fuera esa 
azarosa razón, dominan y terminan su vida: 

~La fosa, una ve^ recubierta, será sembraâa, para que 
después, al encontrarse el terreno de la citada fosa guarnecido, 
de nuevoy el bosque cubierto como lo estaba antes, las hue- 
llas de mi tumba desapare^can de encima de la superfície de 
la, tierra cama me satisface que mi memoria desapareça de 
la memoria de los hombres. 
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La distancia entre las "lágrimas de sangre", ver- 
tidas por los Ciento veinte dias y esta exigência de 
nada, es la misma que media entre la flecha y su 
diana. Más adelante demostraré que el sentido de 
esa obra infinitamente profunda está en el deseo 
que el autor tuvo de desaparecer (de resolverse sin 
dejar huella humana): porque ninguna otra cosa es- 
taba a su medida. 



EL PENSAMIENTO DE SADE 



Entendámonos; nada seria más inútil que tomar 
a Sade al pie de la letra, en serio. Sea cual sea el as- 
pecto bajo el cual se le aborde, siempre se nos habrá 
escabullido. De las diferentes filosofias que presta a 
sus personajes no podemos quedamos san ninguna. 
Los análisis de Klossowski lo demuestran perfecta- 
mente. A través de sus criaturas novelescas, unas 
veces, desarrolla una teologia de El Ser supremo en 
maldad, otras, es ateo; pero no ateo a sangre fria: su 
ateísmo desafia a Dios y goza con el sacrilégio. Sus- 
tituye por lo general a Dios por la Naturaleza en el 
estado de movimiento perpetuo pero tan pronto es 
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su fiel creyente como su execrador: "Su mano bár- 
bara - dice el alquimista Almari- sólo sabe modelar 
el mal: el mal le divierte por tanto: jy yo he de amar 
a una madre semejante! No: la imitaré: pero detes- 
tándola: la copiaré, ya que ella lo quiere, pero será 
precisamente detestándola -. La clave de estas con- 
tradicciones es sin duda una frase que nos da direc- 
tamente su pensamiento (de una carta dei 26 de 
enero de 1782, fechada "en el gallinero (el torreón) 
de Vincennes" y firmada Des Aulnets -como si el 
sello de su verdadero nombre fuera incompatible 
con una afirmación moral: "jOh, hombre! -describe- 
a ti te toca pronunciarte sobre lo que está bien y lo 
que está mal... Tú quieres analizar las leyes de la 
naturaleza, y tu corazón... tu corazón en el que la ley 
está grabada es a su vez un enigma al que tú no 
puedes dar solución -. En realidad no podia haber 
reposo para él, y muy poços eran los pensamientos 
que hubiera mantenido con firmeza. Es indudable 
que fue materialista pero esto no podia zanjar su 
cuestión: la dei Mal al que amaba y el Bien al que 
condenaba. Sade, en efecto, que amó al Mal (toda su 
obra intentaba hacer deseable el Mal), al no poder 
condenado, tampoco podia justificarlo: los filósofos 
corrompidos que él pinta lo intenta cada uno a su 
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manera, pero no encuentran ni pueden encontrar 
principio alguno que elimine la naturaleza maldita 
de aquellas acciones cuyas ventajas alaban. EL ele- 
mento maldito es, efectivamente, lo que buscan en 
esas acciones. Y la amarga exclamación de Almami 
prueba que no supo dar a su pensamiento otro cur- 
so que el de la incertidumbre y la turbación. El úni- 
co punto de que se está seguro es que no hay nada 
que justifique el castigo, al menos el castigo huma- 
no: "la ley, dice s, fria por naturaleza, no podría ser 
accesible a las pasiones que pueden legitimar la cruel 
acción dei asesino". En este aspecto, que se halla 
cargado de sentido, no varió nunca: "Tu quieres - 
decía ya en 1782, en la carta dei 29 de enero- que el 
universo entero sea virtuoso y no presientes que 
todo pereceria al instante si sólo hubiera virtudes 
sobre la tierra... no quieres comprender que, ya que 
es preciso que existan vicios, es tan injusto que tú 
los castigues como lo seria que te burlaras de un 
tuerto...". Y más abajo: ... goza, amigo mio, goza y 
no juzgues... goza, te digo, deja a la naturaleza el 
cuidado de mo verte a su antojo y a lo eterno el de 
castigarte". Si el "desencadenamiento" de las pasio- 
nes es maldito, por lo menos, el castigo, que pre- 
tende oponerse a él, tiene un carácter que no tiene 



156 



LA LITERATURA Y EL MAL 



el crimen. (Los autores modernos dicen, en térmi- 
nos que tienen sus defectos, pero que son más pre- 
cisos: el crimen provocado por una pasión, si tiene 
una componente de peligro, no deja de ser autênti- 
co; no ocurre lo mismo con la represión, la cual está 
sometida a una condición: no buscar lo autêntico 
sino lo útil.) 

Muchos estarán de acuerdo sobre este punto: el 
acto dei juez tiene un carácter frio, tejos de cual- 
quier deseo, y no presenta riesgo. Por eso encoge el 
corazón. Pero dicho ésto, y considerando a Sade 
resueltamente como lo opuesto al juez, hay que re- 
conocer que no hubo en él ni moderación, ni rigor 
que permitan reducir su vida a un principio. Fue 
generoso desmedidamente; sabemos que salvó dei 
cadalso a los Montreuil y Mme. de Montreuil, su 
suegra, le había hecho apresar por orden dei rey; 
pero él habla estado de acuerdo con ella - e incluso 
la presionó - para eliminar por el mismo médio a 
Nanon Sablonniére, sirvienta suya, que sabia dema- 
siado. Entre el 92 y el 93 dio muestras de gran fer- 
vor republicano en la sección de Picas, de la que fue 
secretario y presidente; no obstante hay que tener 
en cuenta una carta dei 81 en la que dice: "Me pre- 
guntáis cuál es realmente mi forma de pensar para 
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poder seguiria. Nada más delicado que este extremo 
de vuestra carta, pero con gran pesar responderé 
exactamente a vuestra demanda. En primer lugar, 
dada mi cualidad de hombre de letras, la obligación 
en que me encuentro aqui diariamente de trabajar 
tanto en favor de un partido como de otro determi- 
na una movilidad en mis opiniones de la que sin 
duda se resiente mi forma interna de pensar. ^Me 
gustarla sondearla en realidad? No está, en realidad, 
a favor de ningún partido y es un compuesto de 
todos ellos. Soy anti-jacobino; los odio a muerte. 
Adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo 
un gran número de artículos de la constitución, pero 
otros me revuelven. Quiero que se devuelva a la 
nobleza su esplendor porque quitárselo no conduce 
a nada; quiero que el rey sea el jefe de la nación; no 
quiero Asamblea Nacional sino dos câmaras como 
en Inglaterra, para que el rey posea una autoridad 
mitigada, equilibrada por el concurso de una nación 
necesariamente dividida en dos ordenes (el tercero 
es inútil, yo lo suprimiria). He ahí mi profesión de 
fe. (fQué soy en la actualidad? ^Aristocrata o demo- 
crata? Vos me lo diréis, si os place... porque yo no 
lo sé". En realidad jada puede deducirse de esta 
carta (escribía a un burguês que necesitaba para sus 
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rentas), excepto esa "movilidad en las opiniones", el 
"^qué soy?" ... que el "divino marquês" habría podi- 
do tomar como divisa. 

Me parece que, en su estúdio sobre "Sade y la 
Revolución", o en su "Esbozo dei sistema de Sade", 
Pierre Klossowski ha dado una imagen un poco ar- 
tificiosa dei autor de Justine: queda reducido a un 
elemento dei engranaje en que una dialéctica sabia 
hace entrar a Dios, a la sociedad teocrática y a la 
rebeldia dei gran senor (que quiere conservar sus 
privilégios y renegar de sus obligaciones). En cierto 
sentido es muy hegeliano, pero sin el rigor de Hegel. 
Los movimientos de la Fenomenologia dei Espíritu 
-a los que se asemeja esta dialéctica- componen un 
conjunto circular que abarca por entero el desarro- 
11o dei espíritu en la historia. 

Klossowski, un poco precipitadamente, extrae 
conclusiones de un brillante pasaje de la Philoso- 
phie dans le Broudoir, donde Sade pretende basar el 
estado republicano sobre el crimen. Era tentador, a 
partir de esto, deducir de la muerte dei rey, como 
sustitutiva de la muerte de Dios, una concepción 
sociológica que fundamenta la teologia, dirige el 
psicoanálisis (y que se aproxima a las ideas de Jo- 
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seph de Maistre...). Todo esto es frágil. La frase que 
Sade presta a Dolmancé no es más que una indica- 
ción lógica, una de las mil pruebas que nos da dei 
error de una humanidad que no tiene en cuenta la 
destrucción y el Mal. Klossowski llega al final a de- 
cir que es posible que el razonamiento de Dolmancé 
esté allí nada más que para mostrar la falsedad dei 
principio republicano: a tan sabia adivinación no 
hay respuesta dei marquês. Se trata en realidad de 
algo muy distinto. 

"Me pregunto, dice Jean Paulhan ", cuando veo 
a tantos escritores de nuestros dias, tan consciente- 
mente dedicados a rechazar el artificio y el juego 
literário en beneficio de un acontecimiento inefable 
- dei que se procura que no ignoremos que es a la 
vez erótico y espantoso -, preocupados por defen- 
der en cualquier circunstancia lo contrario de la 
Creación, y siempre ocupados en buscar lo sublime 
en lo infame, lo grandioso en lo subversivo, exi- 
giendo además que toda obra haga tomar postura y 
comprometa a su autor..., me pregunto digo si en 
un temor tan extremado no debería buscarse más 
un recuerdo que una invención, si no hay más me- 
moria que ideal, y, para abreviar, si nuestra literatura 
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moderna, en la parte que nos parece más viva - la 
más agresiva en todo caso- no se encuentra en su 
totalidad vuelta hacia el pasado y muy concreta- 
mente determinada por Sade..." Paulhan está quizá 
equivocado al prestar, hoy en dia imitadores a Sade 
(se habla de él, se le admira, nadie se siente tentado 
a parecerse a él: son otros los "terrores" con los que 
hoy se suena). Pero define bien la actitud de Sade. 
Las posibilidades y el peligro dei lenguaje no le 
afectaron: no podia pensar en la obra como separa- 
da de su objeto: porque ese objeto le poseía - en el 
sentido en que el diablo emplea la palabra -. Escri- 
bió enajenado de deseo por ese objeto y se dedico a 
ello como un devoto. Klossowski dice con justeza: 
"Sade no sólo suena; dirige y conduce su sueno ha- 
cia el objeto que le hace sonar, con el método con- 
sumado de un religioso contemplativo que pone su 
alma en oración ante el mistério divino. El alma 
cristiana toma conciencia de si misma ante Dios. 
Pero si el alma romântica, que no es más que un 
estado nostálgico de la fe", toma conciencia de sí 
misma planteándose su pasión como un absoluto, 
de tal suerte que el estado patético se hace en ella 
función de vivir, el alma sádica, en cambio, no toma 
conciencia de sí misma más que por médio dei ob- 
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jeto que exaspera su virilidad y la constituye en es- 
tado de virilidad exasperada, que de este modo pasa 
a ser también una función paradójica de vivir: sólo 
se siente vivir en la exasperación." Al llegar a este 
punto hay que precisar: el objeto de que se trata, 
comparable a Dios (es un Cristiano, Klossowski, el 
primero que propone la comparación), no se da, dei 
mismo modo como Dios se entrega al devoto. EL 
objeto como tal (un ser humano) seria entonces in- 
diferente: hay que modificarle pata obtener de él, el 
sufrimiento deseado. Modificarle, es decir destruirle. 
Demostraré más adelante que Sade (y en esto se 
diferencia dei simple sádico que es irreflexivo) tuvo 
como fin alcanzar la conciencia clara de aquello que 
sólo el "desencadenamiento" logra (pero el "desen- 
cadenamiento" lleva a la pérdida de la conciencia), o 
sea la supresión de la diferencia existente entre el 
sujeto y el objeto. De este modo su finalidad sólo se 
diferencia de la filosofia por el camino elegido (Sade 
partió de "desencadenamientos" de hecho, que qui- 
so hacer inteligibles y la filosofia parte de la calina 
de la conciencia - de la inteligência distinta- para 
llegar a un punto de fusión). Antes hablaré de la 
evidente monotonia de los libros de Sade que se 
deriva de la decisión de subordinar el juego literário 
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a la expresión de un acontecimiento inefable. Li- 
bros, es verdad que se diferencian tanto de aquello 
que habitualmente es considerado literatura como 
una extensión de peíiascos desérticos, sin sorpresas, 
incoloros, se diferencia de los paisajes variados, de 
los arroyos, los lagos y los campos que nosotros 
amamos. <fPero <fpodríamos medir la magnitud de 
tal extensión? 



EL FRENESÍ SÁDICO 



Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en 
su larga vida más que una ocupación que decidida- 
mente le interesó: enumerar hasta el agotamiento las 
posibilidades de destruir seres humanos, destruirias 
y gozar con el pensamiento de su muerte y sus su- 
frimientos. Una descripción ejemplar, aunque fuese 
la más hermosa, habría tenido poco sentido para él. 
Sólo la enumeración interminable, aburrida, tenía la 
virtud de extender ante él el vacío, el desierto, al que 
aspiraba su rabia (y que sus libras vuelven a presen- 
tar ante aquellos que los abren). 
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De la monstruosidad de la obra de Sade se des- 
prende aburrimiento, pero ese mismo aburrimiento 
constituye, a su vez, su sentido. Como ha dicho el 
Cristiano Klossowski ", sus interminables novelas se 
parecen más a los devocionários que a los libros que 
nos divierten. El "método consumado" que las or- 
dena es el dei "religioso... que situa su alma ante el 
mistério divino". Hay que leerlas como fueron es- 
critas, con cl deseo de sondear un mistério que no 
es ni menos profundo, ni quizá menos "divino" que 
el de la teologia. Ese hombre que, en sus cartas, es 
inestable, chistoso, seductor o violento, apasionado 
o divertido, capaz de ternura y tal vez de remordi- 
mientos, se limita en sus libros a un ejercicio inva- 
riable, en el que una tensión aguda, indefinidamente 
igual a sí misma, se separa desde el comienzo de las 
preocupaciones que nos limitan. Desde un principio 
nos vemos extraviados en alturas inaccesibles. Nada 
queda de lo que duda, de lo que modera. En un tor- 
nado sin apaciguamiento posible y sin fin, un mo- 
vimiento transporta invariablemente los objetas dei 
deseo hacia el suplicio y la muerte. El único término 
imaginable es el deseo que podría sentir de ser él la 
víctima de un suplicio. En el testamento, ya citado, 
ese arrebato exige, en la culminación, que su misma 
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tumba no perviva, lleva a desear que hasta el propio 
nombre "desaparezca de la memoria de los hom- 
bres". 

Si consideramos esta violência como el signo de 
una verdad difícil, que obsesiona a aquel que sigue 
su sentido tan profundamente que, al hablar de ella, 
emplea la palabra mistério, debemos relacionaria en 
seguida con la imagen que el mismo Sade nos ha 
dado de ella. 

"Ahora, amigo lector - escribe al comenzar los 
Ciento veinte dias - es cuando es preciso abrir tu 
corazón y tu espíritu al relato más impuro que se 
haya jamás realizado desde que el mundo existe, ya 
que un libro semejante no puede encontrarse ni en- 
tre los antiguos, ni entre los modernos. Imagina que 
cualquier gozo honesto o prescrito por esa bestia de 
la que hablas sin césar sin conocerla y a la que 11a- 
mas naturaleza, que estos gozos, digo, serán expre- 
samente excluidos de esta compilación y que, 
cuando los encuentres por casualidad, sólo se en- 
contrarán en ella en tanto que vengan acompanados 
de algún crimen o coloreados con algunas infâ- 
mias." 

La aberración de Sade llega hasta hacer que sus 
héroes sean en realidad más cobardes que malvados. 
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He aqui la descripción de uno de sus personajes 
más perfectos: 

"Nacido falso, imperioso, bárbaro, egoísta, tan 
pródigo para sus placeres como avaro cuando se 
trataba de ser útil; mentiroso, glotón, borracho, co- 
barde, sodomita, incestuoso, asesino, incendiário, 
ladrón..." Es el duque de Blangis, uno de los cuatro 
verdugos de los Cierta veinte dias. "Un nino decidi- 
do hubiera atemorizado a ese coloso, y cuando, para 
deshacerse de su enemigo, no podia emplear sus 
tretas o su traición, se volvia tímido y cobarde..." 

Blangis no es, en realidad, el más repugnante de 
los cuatro. 

"El presidente de Curvai era el decano de la so- 
ciedad. Tenía sesenta anos aproximadamente y, sin- 
gularmente desgastado por los excesos, no ofrecía 
casi más que un esqueleto. Era grande, seco, delga- 
do, con los ojos hundidos y apagados, una boca lí- 
vida y malsana, la barbilla respingona y la nariz 
larga. Cubierto de pelos como un sátiro, una espalda 
plana y las nalgas blandas y caídas, que parecían más 
bien sucios trapos colgando encima de los muslos... 
Curvai estaba hasta tal punto metido en el cenagal 
dei vicio y el libertina] e, que le hubiera resultado 
imposible hablar de otra manera. Tenía sin césar las 
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más sucias expresiones tanto en la boca como en el 
corazón, y las entremezclaba enérgicamente con 
blasfémias que procedían dei autêntico horror que 
sentia - al igual que sus companeros- por todo lo 
que tenla algo que ver con la religión. Este desorden 
de espíritu, aumentado además por la embriaguez 
continua en la que le gustaba conservarse, le daba 
desde hacia algunos anos un aire de imbecilidad y 
embrutecimiento, que constituía, según pretendia el 
mismo, su más preciada delicia". 

"Desaseado en toda su persona", e incluso 
"bastante maloliente", el presidente de Curvai estaba 
"absolutamente embrutecido"; el duque de Blangis, 
por el contrario, encamaba la brillantez y la violên- 
cia: "Si era violento en sus deseos... jen qué se con- 
vertia, gran Dios!, Cuando la borrachera de la 
voluptuosidad le embargaba: ya no era un hombre, 
sino un tigre enfurecido. jDesgraciado de aquel que 
servia entonces a sus pasiones! Gritos espantosos, 
blasfémias atroces salían de su pecho hinchado; de 
sus ojos parecían salir ascuas; echaba espuma, relin- 
chaba. Se le habría tomado por el mismo dios de la 
lubricidad". 

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Tuvo a 
veces complicaciones con la policia, que desconfio 
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de él, pelo que no pudo imputarle ningún crimen 
verdadero. Sabemos que acuchilló a una joven 
mendiga, Rose Keller, a navajazos, y derritió cera 
caliente en sus heridas. El castillo de Lacoste, en 
Provenza, fue, según parece, el lugar de orgias orga- 
nizadas, pero sin los excesos que sólo la invención 
permite dei castillo de Silling, representado como 
aislado en lejanas soledades rocosas. Una pasión, 
que quizá maldijo a veces, hacia que el espectáculo 
dei dolor de otros le transportara hasta el extremo 
de trascender al espíritu. Rose Keller, en un testi- 
monio oficial, habló de los gritos abominables que 
le produjo el goce. Por lo menos este rasgo le apro- 
xima a Blangis. No sé si es legítimo hablar de placer 
para referirse a estos trances. En llegando a un 
cierto grado, el exceso no cabe en la noción común. 
^Se habla acaso dei placer de los salvajes que se 
cuelgan dei extremo de una cuerda por un gancho 
que se hincan en el pecho, y de este modo dan 
vueltas en torno de un poste? Los testimonios de 
Marsella alegan los golpes con látigos con alfileres 
en las puntas que ensangrentaban al marquês. Hay 
que llegar más lejos: a veces las imaginaciones de 
Sade son tales que habrían desalentado a los faqui- 
res más aguerridos. Si alguien pretendiera envidiar la 
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vida de los malvados de Silling seria pura jactância. 
A su lado, Benito Labre resulta delicado: no existe 
asceta que haya superado hasta ese punto el asco. 



DEL "DESENCADENAMIENTO" A LA 
CONCIENCIA CLARA 



Esa era la situación moral de Sade. Muy dife- 
rente de sus héroes (en muchos casos da prueba de 
sentimientos humanos), conoció estados de desen- 
freno y de éxtasis que le parecieron llenos de senti- 
do con respecto a las posibilidades comunes. Peto 
nunca considero que podia o debía separar de la 
vida estos peligrosos estados, a los que le conducían 
los deseos invencibles. En vez de olvidados, como 
suele hacerse, se atrevió en sus momentos normales 
a mirarlos cara a cara, y se planteó la cuestión abisal 
que en realidad les plantean a todos los hombres. 
Otros antes que él habían tenido los mismos extra- 
vios, pero subsistia siempre la oposición funda- 
mental entre el desencadenamiento de las pasiones y 
la conciencia. Nunca dejó el espíritu humano de 
responder, de vez en cuando, a esa exigência que 
lleva al sadismo. Pero se hacía de manera furtiva, en 
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la noche que resulta de la incompatibilidad entre la 
violência, que es ciega, y la lucidez de la conciencia. 
El frenesi alejaba la conciencia. A su vez la concien- 
cia en su condena angustiada negaba e ignoraba el 
sentido dei frenesi. Sade fue el primero que en la 
soledad de la presión dio expresión razonada a esos 
movimientos incontrolables, sobre cuya negación ha 
fundado la conciencia el edifício social y la imagen 
dei hombre. Para ello tuvo que dar la vuelta e im- 
pugnar todo lo que los demás consideraban inamo- 
vible. Sus libros producen la sensación de que, con 
una resolución exasperada, queria lo imposible y el 
envés de la vida: tuvo la firme decisión dei ama de 
casa que, deseando terminar, desuella a un conejo 
con un movimiento seguro (también el ama de casa 
revela el reverso de la verdad y, en ese caso, el re- 
verso es también el corazón de la verdad). Sade se 
basa en una experiência común: Ja sensualidad fue 
libera de las trabas ordinárias- se despierta no sólo 
ante la presencia, sino también ante una modifica- 
ción dei objeto posible. En otros términos: como 
un impulso erótico es un desencadenamiento (con 
relación a los comportamientos de trabajo y, en ge- 
neral, a las conveniências sociales) lo desencadena el 
desencadenamiento coincidente de su objeto. "Des- 
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graciadamente el secreto está más que demostrado - 
observa Sade -, y no existe un libertino que esté ya 
algo anelado en el vicio que no sepa hasta qué 
punto el crimen tiene poder sobre los sentidos..." 
"Por tanto, es cierto - exclama Blangis- que el cri- 
men tiene tal atracción por sí mismo que, indepen- 
dientemente de toda voluptuosidad, puede bastar 
para inflamar todas las pasiones." Estar desencade- 
nado no es siempre, activamente, efecto de una pa- 
sión. También lo que destruye a un ser lo 
desencadena; el desencadenamiento es siempre la 
ruina de un ser que se ha dado a sí mismo los limi- 
tes de las conveniências. La sola puesta al desnudo 
es ya ruptura de esos limites (es el signo dei desor- 
den que reclama el objeto que a ello se entrega. El 
desorden sexual descompone las figuras coherentes 
que nos establecen ante nosotros mismos y ante los 
otros, como seres definidos (las hace resbalar hacia 
un infinito, que es la muerte). Hay en la sensualidad 
un algo turbio y un sentimiento de estar anegado, 
análogo al malestar que se desprende de los cadáve- 
res. Pero como contrapartida, ea la turbación de la 
muerte hay algo que se pierde y se nos escapa: se 
inicia en nosotros un desorden, una impresión de 
vacío, y el estado en que entramos es vecino, al que 



171 



GEORGE BATAILLE 



precede al deseo sensual. Un hombre joven no po- 
dia ver un entierro sin experimentar una incitación 
física: por esta razón tuvo que alejarse dei cortejo 
que conducía a su padre. Su comportamiento se 
oponía a los comportamientos habituales. Pero no 
podemos, de todas formas, reducir el impulso se- 
xual a lo agradable y benéfico. Hay también en él un 
elemento de desorden, de exceso, que llega hasta a 
poner en juego la vida de los que le siguen. 

La imaginación de Sade ha llevado hasta el li- 
mite ese desorden y ese exceso. Nadie, a menos que 
no le preste oídos, termina los Ciento veinte dias sin 
estar enfermo: el más enfermo es desde luego aquel 
que se siente enervado sexualmente por esta lectura. 
Esos dedos partidos, esos ojos, esas unas arranca- 
das, esos suplicios en donde el horror moral agudiza 
el dolor, esa madre que se ve conducida por el en- 
gano y el terror al asesinato de su hijo, esos gritos, 
esa sangre vertida entre tanta fetidez, todo al fin se 
suma para producirnos la náusea. Nos supera, nos 
asfixia y produce, al mismo tiempo que un agudo 
dolor, una emoción que descompone y que mata. 
^Cómo se atrevió? Y sobre todo, ^cómo pudo? El 
que escribió esas páginas aberrantes lo sabia, estaba 
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llegando al último limite imaginable: no hay nada 
respetado que él no ridiculice, nada puro que no 
mancille, nada amable que no colme de horrores. 
Cada uno de nosotros se ve personalmente afecta- 
do: por poco que nos quede de humano, ese libro 
ataca como una blasfémia, y como una enfermedad 
dei rostro, a todo lo más querido, lo más santo. Pe- 
ro <;y si seguimos adelante? Ese libro es el único 
ante el cual el espíritu dei hombre está a la medida 
de lo que es. El lenguaje de los Ciento veinte dias es 
el dei universo lento, que degrada con golpe certero, 
que martiriza y destruye la totalidad de los seres a 
los que dio vida. 

En el extravio de la sensualidad, el hombre rea- 
liza un movimiento de espíritu por el cual se hace 
igual a lo que es. 

El transcurrir de una vida humana nos vincula a 
opiniones fáciles: nos representamos a nosotros 
mismos como entidades bien definidas. Nada nos 
parece más seguro que ese yo que fundamenta el 
pensamiento. Y cuando accede a los objetos es para 
modificados para su uso: jamás es igual a lo que no 
es él. Lo que es exterior a nuestros seres finitos es, o 
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bien un infinito impenetrable que nos subordina, o 
bien el objeto que nosotros manejamos, que está 
subordinado a nosotros. Anadamos que, por un 
pequeno rodeo, el individuo, asimilándose a las co- 
sas que maneja, puede también subordinarse a un 
orden finito, que le encadena en el interior de una 
inmensidad. Si, a partir de ahí, intenta encadenar 
esta inmensidad en las leyes de las ciências (que co- 
locan el signo igual entre el mundo y las cosas fini- 
tas), sólo se igualará a su objeto encadenándose en 
un orden que le aplasta (que le niega, que niega lo 
que en él se diferencia de la cosa finita y subordina- 
da). Sólo posee un médio para escapar a esos diver- 
sos limites: la destrucción de un ser semejante a 
nosotros (en esta destrucción se niega el limite de 
nuestro semejante; en efecto, no podemos destruir 
un objeto inerte, porque sólo cambia y no desapare- 
ce. En cambio, un ser semejante a nosotros desapa- 
rece en la muerte). La violência sufrida por nuestro 
semejante se sustrae al orden de las cosas finitas, 
eventualmente útiles: le devuelve a la inmensidad. 

Esto era ya cierto en el sacrifício. En la 
aprehensión, llena de horror de lo sagrado, el espí- 
ritu esbozaba ya el movimiento en que es igual n lo 
que es (a la totalidad indefinida que nosotros no 
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podemos conocer). Pero el sacrifício es tanto, mie- 
do al desencadenamiento, como desencadena- 
miento. Es la operación mediante la cual el mundo 
de la actividad lúcida (el mundo profano) se libera 
de una violência que si no podria destruirle. Y si es 
verdad que, en el sacrifício, la atención se mantiene 
sobre un desplazamiento que lleva dei individuo 
aislado a lo ilimitado, no por eso deja de volverse 
hacia interpretaciones huidizas, que son las más 
opuestas a la conciencia clara. Por otra parte, el sa- 
crifício es pasivo, se basa en un miedo elemental: 
sólo el deseo es activo y sólo él nos hace sentimos 
presentes. 

Solamente cuando el espíritu, detenido ante una 
dificultad, hace que su atención recaiga sobre el ob- 
jeto dei deseo, se le da una oportunidad al conoci- 
miento lúcido. Casa que supone la exasperación y la 
saciedad, el recurrir a posibilidades cada vez más 
lejanas. Supone, por último, la reflexión unida a la 
imposibilidad momentânea de satisfacer el deseo, y 
el deseo de satisfacerlo más conscientemente. 

"Los verdaderos libertinos admiten - senalaba 
Sade - que las sensaciones comunicadas por el órga- 
no dei oído son las más intensas. Por tanto, nues- 
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tros cuatro malvados, que querían que la voluptuo- 
sidad se impregnara en su corazón tanto y tan pro- 
fundamente como pudiera penetrar, habían 
imaginado con ese designio una cosa singular." Se 
trata de las "historiadoras", que estaban encargadas, 
en los intervalos de las orgias de Silling, de avivar el 
espíritu mediante el relato de todos los vicios que 
habían conocido: son viejas prostitutas, cuya larga y 
sórdida experiência es el principio de un cuadro per- 
fecto, que precedió a la observación clínica, y que la 
observación clínica luego ha confirmado. Pero des- 
de el punto de vista de la conciencia, las "historia- 
doras" no tienen más que un sentido: presentar en 
forma de una exposición minuciosa, desde lo alto 
de una cátedra objetivada por otra voz, ese dédalo 
que Sade quiso esclarecer hasta el final. Lo más im- 
portante: esta singular invención nació de la soledad 
de un calabozo. En realidad, la conciencia clara y 
distinta, renovada sin fin y repetida, de lo que fun- 
damenta el impulso erótico necesitó, para formarse, 
de la condición inhumana de un prisionero. Libre, 
Sade habría podido saciar la pasión que le apremia- 
ba, pero la prisión le retiro los médios para lograrlo. 
Cuando la pasión de que se habla no turba al que 
razona sobre ella, el conocimiento objetivo, exte- 
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rior, es posible, peto sólo se alcanza la plena con- 
ciencia cuando el deseo es efectivamente experi- 
mentado. La célebre Pathologia sexualis, de Kraft- 
Ebing, u otras obras dei mismo tipo, tienen sentido 
en el plano de un conocimiento objetivo de los 
comportamientos humanos, pero exterior a la expe- 
riência de una verdad profunda, revelada por esos 
comportamientos. Esa verdad es la dei deseo que 
las fundamenta, y que la enumeración razonada de 
un Kraft-Ebing deja de lado. Vemos que la con- 
ciencia dei deseo es poco accesible: cl deseo por sí 
mismo altera la claridad de la conciencia, pero sobre 
todo hay que partir de que la posibilidad de satisfa- 
cerlo la suprime. Parece que en toda la animalidad la 
satisfacción sexual se lleva a cabo en un gran "de- 
sorden de los sentidos". La inhibición de que es 
objeto en la humanidad se une por otra parte con su 
carácter, si no inconsciente, por lo menos alejado de 
la conciencia clara. Esta conciencia la preparaba la 
individualidad esencialmente reflexiva de Sade: Sade 
no cejaba en seguir un razonamiento paciente, uni- 
do al esfuerzo que mantuvo por asimilar la mayor 
parte de los conocimientos de su tiempo. Pero sin la 
reclusión, la vida desordenada que hubiera llevado 
no le habría permitido la posibilidad de alimentar un 
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interminable deseo, que se proponía a su reflexión 
sin que pudiera satisfacerle. 

Para subrayar aún más la dificultad, afiado que 
Sade sólo anuncia la realización de la conciencia: no 
pudo llegar a la plenitud de la claridad. El espíritu ha 
de acceder aún, ya que no a la ausência de deseo, sí 
al menos a la desesperación que deja en el lector de 
Sade el sentimiento de una semejanza final entre los 
deseos experimentados por Sade y los suyos, que no 
poseen esa intensidad, que son normales. 



LA POESIA DEL DESTINO DE SADE 



No puede sorprendernos que una verdad tan 
extraíia y tan difícil se haya revelado la primera vez 
en forma brillante. La posibilidad da la conciencia es 
su valor fundamental; pero no podia dejar de refe- 
rirse al trasfondo cuyo signo es en realidad. ^Cómo 
le podia faltar a esta verdad naciente el resplandor 
poético? Esta verdad, sin la brillantez poética no 
habría tenido, humanamente, su alcance. Es con- 
movedor que una fabulación mítica se ligue a lo 
que, al fin, desvela, el fondo de los mitos. Fue preci- 
sa una revolución mire el ruido de las puertas derri- 
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badas de la Bastilla- pata entregamos, en el azar dei 
desorden, el secreto de Sade: al cual la desgracia le 
permitió vivir ese sueno cuya obsesión es el alma de 
la filosofia: la unidad dei sujeto y el objeto; y, en este 
caso, la identidad, en la trascendencia de los limites 
entre los seres, dei objeto dei deseo y dei sujeto que 
desea. Maurice Blanchot ha dicho certeramente de 
Sade que había "sabido convertir su prisión en la 
imagen de la soledad dei universo", pero que esa 
prisión, ese mundo, ya no le incomodaba, porque 
había "desterrado y excluído de él a todas las criatu- 
ras". De este modo, la Bastilla donde Sade escribió 
fue el crisol donde con lentitud fueron destruídos 
los limites conscientes de los seres por el fuego de 
una pasión que la impotência prolongaba. 
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PROUST 

EL AMOR POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA 
Y EL SOCIALISMO DE MARCEL PROUST 

La pasión por la verdad y la justicia producen a 
veces un sobresalto a los que la experimentan. 

<;A los que la experimentan? 

Pero ,fno es la misma cosa ser un hombre y que- 
rer la verdad y la justicia? Ese tipo de pasión se en- 
cuentra desigualmente repartida entre las personas, 
pero sirve en efecto para marcar la medida en que 
cada una de ellas es humana, la medida en que le 
compete la dignidad dei hombre. Mareei Proust es- 
cribió en Jean Santeuil: "Siempre se escuchan con 
una emoción gozosa y viril las palabras singulares y 
audaces que salen de la boca de los hombres de 
ciência que por pura cuestión de honor profesional 
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dicen la verdad, una verdad que les importa sola- 
mente porque es la verdad, verdad que ellos han de 
mimar dentro de su campo, de su arte, prescindien- 
do de que pueda descontentar a aquellos para quie- 
nes se presenta de otro modo, como formando 
parte de un conjunto de consideraciones que les 
importa muy poco". El estilo y el contenido de esta 
frase se alejan de En busca dei tiempo perdido. En 
el mismo libro, sin embargo, el estilo cambia, pero 
no el pensamiento: "Esto es... lo que nos conmueve 
en el Fedón, cuando, siguiendo el razonamiento de 
Sócrates, tenemos de pronto el sentimiento extraor- 
dinário de estar escuchando un razonamiento cuya 
pureza no está alterada por ningún deseo personal, 
como si la verdad fuera superior a todo: porque en 
efecto nos damos cuenta de que la conclusión que 
Sócrates va a sacar de su razonamiento es que es 
preciso que él muera". Mareei Proust lo escribía a 
propósito dei asunta Dreyfus, alrededor de 1900. 
Sus sentimientos en favor de Dreyfus son conoci- 
dos, pero ya en En busca..., escrita diez anos des- 
pués, esos sentimientos habían perdido su 
ingenuidad agresiva. También nosotros hemos per- 
dido hoy dia esa simplicidad. La misma pasión nos 
solivianta a veces, pero estamos cansados. El caso 
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Dreyfus en nuestro tiempo haría probablemente 
poco ruido... 

Al leer Jean Santeuil nos sorprendemos ante la 
importância que la política tenía entonces en el pen- 
samiento de Proust: tenía treinta anos. Muchos 
lectores quedarán perplejos al percibir al joven Mar- 
eei bullente de cólera, porque cuando asistía a la 
sesión de la Câmara no podia aplaudir las palabras 
de Jaurés. En Jean Santeuil el nombre de Jaurés es 
Couzon. Sus cabellos negros son rizados, pero no 
nos cabe duda: es el "jefe dei partido socialista de la 
Câmara..., el único orador de nuestros dias, seme- 
jante a los mejores de otros tiempos". Proust evoca 
con respecto a él "ese sentimiento de la justicia que 
le embargaba a veces, por completo, como si se 
tratara de una espécie de inspiración'"; pinta a "los 
odiosos imbéciles" - los diputados de la mayoría- 
"irónicos, utilizando su superioridad numérica y la 
fuerza de su tontería para tratar de apagar la voz de 
la Justicia palpitante y dispuesta a cantar \ La expre- 
sión de esos sentimientos sorprende todavia más 
por provenir de un hombre que, al final, iba a ser 
aparentemente tibio en el plano político. La indife- 
rencia en que se hundió provenía de varias razones: 
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dejando a un lado sus obsesiones sexuales, hay que 
tener en cuenta que la burguesia a la que pertenecía 
estaba amenazada por la agitación obrera; pero 
también la lucidez desempenó algún papel en la 
amortiguación de su generosidad revolucionaria. 

Digamos en primer lugar que aquella generosi- 
dad se basó en razones ajenas a la política: es "la 
hostilidad de sus padres la que le lanza al entusias- 
mo total ante las acciones (de Jaurés)". Es cierto que 
el que habla es Jean Santeuil, pero su carácter es el 
mismo que el dei autor de la Recherche. Ahora sa- 
bemos lo que, sin la publicación de Jean Santeuil 
seguiríamos ignorando: que Proust, en su juventud, 
se inclino al socialismo. De todos modos, no sin 
reticencias: "Unicamente, cuando reflexiona, Jean se 
sorprende de que (Jaurés) tolere en sus periódicos, o 
enuncie en sus intervenciones ataques tan violentos 
y quizá calumniosos, casi crueles, contra determina- 
dos miembros de la mayoría". Estos no son los ma- 
yores obstáculos con los que choca la verdad en la 
política habitual, pero esos obstáculos eran ya cono- 
cidos desde hacía mucho tiempo. La siguiente ex- 
presión, en boca de Proust, resultaria incluso trivial 
si no rezumase tanta ingénua torpeza: "La vida y 
sobre todo la política, <mo es una lucha? Y ya que 
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los maios están armados de todas maneras, los jus- 
tos deben estarlo también, aunque sólo sea para no 
dejar perecer a la justicia. Se podría decir quizá... 
que su forma de perecer es precisamente estar ar- 
mada sin ocuparse dei cómo. Pero se os responderá 
que si los grandes revolucionários lo hubieran pen- 
sado tanto, jamás la justicia habría obtenido la victo- 
ria". 

La duda le roe desde el comienzo. Sabemos, por 
otra parte, que estas preocupaciones suyas tuvieron 
poca consistência. Sólo le turbaron. Si las olvido, 
fue después de haber dado sus razones. En la quinta 
parte de Jean Santeuil, Jaurés, que al principio "ha- 
bría enrojecido al colocar su mano en la mano de un 
hombre deshonesto", que en el cuerpo dei relato 
"había representado para Jean (el héroe dei libro) la 
medida de la justicia, "no podia, cuando llegó el 
momento, "dejar de llorar pensando en todo lo que 
su deber como jefe de partido le obligaba a sacrifi- 
car". La fabulación dei libro queria que en principio 
Jaurés-Couzot hubiera podido oponerse a una cam- 
pana calumniosa dirigida contra el padre de Jean: 
Pero el hombre político no podia, por grande que 
fuera el afecto que el autor le atribuye, "volver con- 
tra si a todos los que se batieron por él, arruinar la 
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obra de su vida y comprometer el triunfo de sus 
ideas, para intentar, tarea bien inútil, ya que acabaria 
fracasando totalmente, rehabilitar a un moderado, 
injustamente sospechoso". "La pasión de la hones- 
tidad, las dificultades para hacerla triunfar le habían 
forzado a identificas su comportamiento con el de 
un partido más fuerte y al que, a cambio dei socorro 
que le prestaba, se veia obligado a entregar sus dis- 
tinciones personales"'. La voz de Jean, esta voz que 
emana de una época en que estas oposiciones tenían 
su sentido, concluye con una simplicidad ajena a 
nuestros dias: "Sacrificáis - dice- el bien de todos, 
no a una amistad particular, sino a un interés parti- 
cular, vuestra situación política. Sí, el bien de todos. 
Porque al ser injustos con mi padre, los periodistas 
no son sólo injustos. Convierten en injustos tam- 
bién a los que los leen. Les hacen maios. Les incitan 
a decir, al dia siguiente, que uno de sus prójimos, al 
que creían bueno, es malvado... Estoy convencido 
de que reinarán un dia. Y ese reino será el reinado 
de la injusticia. Mientras se espera que el gobierno 
se baga injusto, que las leyes se hagan injustas y que 
la injusticia exista de hecho, preparan ese dia ha- 
ciendo reinar, mediante la calumnia, el gusto por el 
escândalo y la crueldad en todos los corazones". 
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LA MORAL UNIDA A LA TRANSGRESIÓN 
DE LA LEY MORAL 



Ese tono ingénuo sorprende en un autor que lo 
fue tan poco. <fPero podríamos dar crédito a lo que 
en aquel momento parece haber sido la base de su 
pensamiento? Nos queda la confesión de un primer 
impulso... Nadie se extranará al leer esta frase en el 
tomo III dei Jean Santeuil: "... jcuántas cartas escri- 
bimos en las que décimos: "No hay más que una 
cosa verdaderamente infame, que deshonra a la 
criatura que Dios ha hecho a su imagen: la mentira!" 
Y esto en realidad quiere decir que lo que deseamos 
es que ella no nos mienta y no que pensemos eso." 
Proust escribe a continuación: "Jean no confiesa (a 
su amante) que ha mirado su carta a través dei so- 
bre, y como no resiste a decirle que un hombre jo- 
ven ha ido a veria, le dice que lo ha sabido por una 
persona que la ha visto: mentira. Pero esto no impi- 
de que tenga lágrimas en los ojos cuando le dice que 
la única cosa atroz es la mentira". "Bajo el efecto de 
los celos, el que acusaba a Jaurés es cínico. La ingé- 
nua honestidad primera no es menos digna de aten- 
ción. En En busca... acumula los testimonios dei 
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cinismo de Mareei, que se veia arrastrado por los 
celosa maniobras tortuosas. Pero estos comporta- 
mientos tan enfrentados que a primera vista nos 
parece que se excluyen, se ensamblan en un juego. 
Sin escrúpulos - sin pensadas prohibiciones que ob- 
servar -, no seríamos seres humanos. Pero tampoco 
sabríamos observar siempre esas prohibiciones - si a 
veces no tuviéramos el coraje de quebrantarias, no 
tendríamos ya salida- Además, a esto se anade que 
no seríamos humanos si nunca hubiéramos menti- 
do, si, ni una sola vez, hubiéramos tenido ânimo 
para ser injustos. Nos burlamos de la contradicción 
de la guerra y de la universal prohibición que con- 
dena el crimen, pero la guerra, lo mismo que la 
prohibición, es universal. Por todas partes el crimen 
está cargado de horror y en todas partes los actos de 
guerra son valerosos. Ocurre lo mismo con la men- 
tira y la injusticia. Es verdad que en algunos lugares 
las prohibiciones fueron rigurosamente observadas, 
pero el tímido que jamás se atreve a quebrantar la 
ley, que vuelve los ojos, es despreciado en todas 
partes. En la idea de la virilidad se mezcla siempre la 
imagen dei hombre que, dentro de sus limites, a sa- 
biendas, pero sin miedo y sin pensado, sabe situarse 
fuera de las leyes. Jaurés, cediendo ante la justicia, 
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no sólo habría perjudicado a sus partidários, sino 
que además éstos le habrían considerado, desde ese 
momento, incapaz. Un aspecto sordo de la virilidad 
obliga a no responder jamás, a rechazar la explica- 
ción. Debemos ser leales, escrupulosos, desintere- 
sados, pero por encima de esos escrúpulos, de esa 
lealtad y ese desinterés, debemos ser soberanos. 

La necesidad de quebrantar por lo menos una 
vez la prohibición, aunque uno sea un santo, no por 
eso reduce a la nada su principio. Aquel que mentia 
torpemente, que, al mentir, pretendia que "la única 
cosa atroz" era "la mentira", tuvo hasta la muerte la 
pasión por la verdad. Emmanuel Berl ha contado la 
sorpresa que tuvo ante ello: "Una noche, dice, al 
salir de la casa de Proust hacia las tres de la mariana 
(era durante la guerra), más ab rumado que de cos- 
tumbre por una conversación que excedia mis re- 
cursos físicos, lo mismo que mis recursos 
intelectuales, totalmente desamparado, tuve, cuando 
me encontré sólo en el bulevar Haussmann, la im- 
presión de hallarme en el limite de mí mismo. Tan 
extraviado, creo, como después dei derrumba- 
miento de mi refugio en el Bois-le-Prétre. No podia 
soportar ya nada más, comenzando por mí mismo, 
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agotado, avergonzado de mi agotamiento y pensaba 
en aquel hombre que apenas comia, a quien ahoga- 
ba el asma, y de quien el suefío huía, y que no por- 
eso dejaba de luchar contra la mentira al mismo 
tiempo que contra la muerte: sin dejarse jamás, ni 
ante el - análisis ni ante la dificultad de formular sus 
resultados, y que incluso consentia en hacer un es- 
fuerzo suplementario para tratar de disminuir un 
poco la confusión cobarde de mis ideas. Mi desam- 
paro, me repugnaba menos aún que mi abulia para 
sufrirlo..." Avidez, que no se opone, sino al contra- 
rio, a la transgresión, en un punto, dei principio que 
sirve. Es demasiado grande para que el principio se 
vea amenazado; incluso la duda seria una debilidad. 
En la base de una virtud se halla el poder que tene- 
mos para romper su cadena. La ensefíanza tradicio- 
nal desconoció ese resorte secreto de la moral: su 
idea de la moral se vuelve insípida. Desde el ângulo 
de la virtud la vida moral tiene el aspecto de un con- 
formismo miedoso; desde el otra, el desdén de la 
sosería es considerado inmoralidad. La ensefíanza 
tradicional exige en vano un rigor superficial, hacho; 
de formalismo lógico: vuelve la espalda al espíritu 
riguroso. Nietzsche, al denunciar la moral ensenada, 
pensaba sobrevivir al crimen que cometia. Si hay 
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una moral autêntica, su existência está siempre en 
juego. El verdadero odio a la mentira admite (so- 
breponiéndose al horror que esta fe inspira) el ries- 
go que se corre al mentir. La indiferencia ante ese 
riesgo es su aparente ligereza. Es lo contrario dei 
erotismo que admita la condena sin la cual seria so- 
so. La idea de leyes intangibles quita la fuerza de 
una verdad moral a la que debemos adherirnos sin 
encadenarnos. En el exceso erótico veneramos la 
regia que violamos. Un juego de enfrentamientos 
que rebotan está en la base dei movimiento alterno 
de la fidelidad y rebelión, que es la esencia dei hom- 
bre. Al margen de ese juego nos asfixiamos en la 
lógica de las leyes. 



EL GOZO BASADO EN EL SENTIDO 
CRIMINAL DEL EROTISMO 

Proust, al comunicamos su experiência de la vi- 
da erótica, ha dado un aspecto inteligible a ese juego 
de enfrentamientos fascinantes. 

Alguien ha considerado, arbitrariamente, que la 
asociación dei crimen y el sacrilégio con la imagen 
absolutamente santa de la madre es sintoma de un 
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estado patológico. "Mientras el placer se apoderaba 
de mi cada vez más, escribe el narrador de En bus- 
ca..., sentia que en el fondo de mi corazón se des- 
pertaba una tristeza y una desolación infinitas; me 
parecia que hacía llorar al alma de mi madre...' La 
voluptuosidad dependia de ese horror. En un punto 
de En busca..., la madre de Mareei desaparece sin 
que antes se haya hablado de su muerte: sólo se nos 
cuenta la muerte de la abuela. Come si la muerte de 
su misma madre tuviera un sentido demasiado 
fuerte para el autor: de su abuela nos dice: "Al rela- 
cionar la muerte de mi abuela y la de Albertine me 
parecia que mi vida estaba mancillada por un doble 
asesinato." A la mancha dei asesinato se sumaba 
otra aún más profunda, la de la profanación. Hay 
razones para detenerse en el pasaje" de Sodoma y 
Gomorra en que se dice que "los hijos al no pare- 
cerse siempre al padre", consuman en su rostro la 
profanación de la madre". Hay que detenerse en 
este punto, porque el autor concluye: "Dejemos 
ahora, lo que mereceria un capítulo aparte: "las ma- 
dres profanadas". En efecto, la clave de ese título de 
tragedia está en el episodio en que la hija de Vin- 
teuil, por cuyo mal comportamiento su padre aca- 
baba de morir de pena, se entrega poças dias 
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después, vestida aún de luto, a las caricias de una 
amante homosexual, que escupe sobre la fotografia 
dei muerto. La hija de Vinteuil personifica a Mareei 
y Vinteuil es la madre de Mareei ". La instalación en 
la casa, en vida todavia de su padre, de la amante de 
Mlle. Vinteuil es paralela a la instalación de Alberti- 
na en el apartamento dei narrador (Albertina, en 
realidad el chofer Alberto Agostinelli). No se nos 
dice nada, cosa que produce un cierto embarazo, de 
las reacciones de la madre ante la presencia de la 
intrusa (o dei intruso). No existe lector, imagino, 
que no se haya dado cuenta de que en este punto el 
relato es imperfecto. Por el contrario el sufrimiento 
y la muerte de Vinteuil son narrados con insistência. 
Proust dejó en blanco, aquello que podemos colegir 
de diversos pasajes sobre Vinteuil, y que resulta 
desgarrador leer si se modifican los nombres": "Para 
los que, como nosotros, vieron en esa época (a la 
madre de Mareei) evitar a las personas a que cono- 
cía, volver se cuando las veia acercarse, envejecida en 
poços meses, absorbida por su pena, incapaz ya de 
realizar cualquier esfuerzo que no tuviera como fi- 
nalidad la felicidad de (su hijo), pasar jornadas ente- 
ras ante la tumba de (su marido) cera difícil no 
comprender que estaba a punto de morir de pena, y 
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suponer que no se daba cuenta de los rumores que 
corrían-. Los conocía y probablemente les daba cré- 
dito. Posiblemente no existe ninguna persona, por 
acendrada que sea su virtud, que no pueda verse 
llevada por la complejidad de las circunstancias a 
vivir famíliarizándose con el vicio que más formal- 
mente condena sin que esto signifique, por otra 
parte, que lo ha reconocido claramente bajo el dis- 
fraz de hechos particulares con que se reviste para 
entrar en contacto con ella y hacerla sufrir: palabras 
extranas, actitudes inexplicables, cualquier noche, de 
ese ser, al que ella, por tantas razones, ama. Pero 
para (una mujer) como (la madre de Mareei) tenía 
que ser mucho más dolorosa que para cualquier 
(otra) la resignación ante una de esas situaciones 
que equivocadamente se consideran património ex- 
clusivo, dei mundo de la bohemia: estas situaciones 
se producen cada vez que un vicio, que la misma 
naturaleza hace que se desarrolle en un nino, nece- 
sita encontrar el espacio y la seguridad que precisa... 
Pero que (la madre de Mareei) conociera quizá el 
comportamiento de su (hijo) no significa que su 
veneración por (él) disminuyese. Los hechos no pe- 
netran en el mundo donde viven nuestras creencias; 
no las han hecho nacer y tampoco las destruyen...". 
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Debemos leer de la misma forma, atribuyéndole a 
Mareei lo que Ere busca... atribuye a Mlle. Vinteuil 
lo que sigue: "... en el corazón de (Maree]) el mal, 
por lo menos al comienzo, no se daba sin mezcla. 
(Un) sádico como (él) es el artista dei mal, cosa que 
una criatura enteramente malvada no podría ser 
porque el mal no seria algo exterior a ella, le pare- 
ceria completamente natural, no se distinguiria in- 
cluso, de ella; y como no veneraria la virtud, ni la 
memoria de los muertos, ni la ternura filial no en- 
contraria un placer sacrílego en profanarias. Los 
sádicos dei tipo (de Mareei) son seres puramente 
sentimentales, tan naturalmente virtuosos que inclu- 
so consideran al placer sensual como algo maio, 
corno un privilegio de los malvados. Y cuando se 
conceden a si mismos entregarse a esos placeres por 
unos momentos, intentan penetrar en la piei de los 
malvados y hacer entrar con ellos a su cómplice, 
para tener por un momento la ilusión de evadirse de 
su alma escrupulosa y tierna, en el mundo inhuma- 
no dei placer". Proust dice aún en El tiempo reco- 
brado: "... Además en el sádico - por muy bueno 
que pueda ser, y más aún cuanto mejor sea- se da 
una sed de mal que los malvados que actúan para 
otros fines (si son malvados por alguna razón con- 
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fesable) no pueden contentar." Lo mismo que el 
horror es la medida dei amor, la sed de Mal es la 
medida dei Bien. 

La transparência de estos párrafos es fascinante. 
Lo que parece desvanecerse es la posibilidad de 
captar un aspecto sin el aspecto complementario. 

El Mal parece que puede ser captado, pero sólo 
en la medida en que el Bien es su clave. Si la inten- 
sidad luminosa dei Bien no diera su negrura a la no- 
che dei Mal, el Mal dejaría de ser atractivo. Esta 
verdad es difícil. Hay algo en ella que irrita al que la 
escucha. Sin embargo, sabemos que las cosas que 
más afectan a la sensibilidad proceden de contrastes. 
La vida sensual, en su movimiento, se basa en el 
miedo que el macho inspira a la hembra y en el 
brutal desgarramiento que es el apareamiento (es 
menos una armonía que una violência, que quizá 
lleve a la armonía pero siempre por exceso). Prime- 
ramente, es necesario romper, la unión se encuentra 
al final de un combate donde la muerte entra en 
juego. En cierta forma, un aspecto desgarrador dei 
amor se destaca entre sus múltiples avatares. Si el 
amor a veces es rosa, el rosa concuerda con el ne- 
gro, ya que sin él seria el signo de lo insípido. ^Ten- 
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dría el rosa, sin el negro, el valor que loca a la sensi- 
bilidad? Sin la desdicha, ligada a ella como la som- 
bra a la luz, una pronta indiferencia seria la 
respuesta a la felicidad. Hasta tal punto es cierto 
ésto, que las novelas describen indefinidamente el 
sufrimiento, y casi nunca la satisfacción. En reali- 
dad, el valor de la felicidad está constituido por su 
rareza. Si fuera fácil, seria desdenada, asociada, al 
aburrimiento. La transgresión de la regia es lo único 
que posee la irresistible atracción que le falta a la 
felicidad duradera. 

La escena más fuerte de En busca... (que la 
iguala a la más negra tragedia) no tendría el sentido 
profundo que nosotros le atribuimos si el primer 
aspecto no tuviera una contrapartida. Si para sugerir 
el deseo, el color rosa necesita el contraste negro, 
^ese negro seda suficientemente negro, si nosotros 
no tuviéramos antes sed de pureza, es decir, si c pe- 
sar nuestro no hubiera empanado nuestro sueno. La 
impureza sólo se conoce por contraste, por aquellos 
que pensaban que no podían prescindir de su con- 
trario, de la pureza. El deseo absoluto de impureza, 
que Sade concibió artificialmente, le llevaba al esta- 
do de sociedad en el cual, al estar embotada cual- 
quier sensación, se pierde la posibilidad misma dei 
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placer. El recurso infinito que la literatura (las esce- 
nas imaginarias de las novelas) le ofrecía tampoco 
podia satisfacerle porque le faltaba la delicia última 
dei sentimiento moral que confiere a los crímenes el 
sabor criminal sin el cual parecen naturales, sin el 
cual, son naturales. Proust, más hábil que Sade, 
ávido de gozar, dejaba al vicio el color odiable dei 
vicio, la condena de la virtud. Pero si fue virtuoso, 
no lo fue para alcanzar el placer, y si alcanzó el pla- 
cer fue porque previamente había querido lograr la 
virtud. Los malvados sólo conocen el Mal, el bene- 
ficio material. Si buscan el mal de los otros, ese mal 
no es en último término más que un Bien egoísta. 
No podemos salir dei embrollo en que se disimula 
el Mal, nada más que comprendiendo el vínculo 
entre los contrários, es decir, que no pueden pasarse 
el uno sin el otro. He demostrado primero que la 
dicha sola no es deseable en sí misma y que de ella 
se desprenderia el aburrimiento si la prueba de la 
desgracia o dei Mal, no nos hiciera anhelarla. Tam- 
bién lo recíproco es cierto: si no tuviéramos, como 
tuvo Proust (y como quizá en el fondo el mismo 
Sade) el ânsia dei Bien, el Mal nos proporcionaria 
una sucesión de sensaciones indiferentes. 
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JUSTICIA, VERDAD Y PASIÓN 

Lo que se desprende de este conjunto inespera- 
do es la rectificación dei juicio corriente que, al en- 
frentar el Bien y el Mal, lo hace a la ligera. Aunque 
el Bien y el Mal son complementarios no son por 
ello equivalentes. Con razón distinguimos entre 
comportamientos humanamente llenos de sentido, y 
otros de sentido odioso. Pero la oposición entre 
estos comportamientos no es la misma que en teo- 
ria enfrenta al Bien y al Mal. 

La miséria de la tradición está en que se apoya 
en la debilidad, que implica siempre una preocupa- 
ción por el porvenir. La preocupación por el porve- 
nir exalta la avaricia; condena la imprevisión, que 
derrocha. La debilidad previsora se opone al princi- 
pio dei goce dei instante presente. La moral tradi- 
cional coincide con la avaricia: considera que en la 
preferencia por el goce inmediato se halla la raiz dei 
Mal. La moral avara fundamenta el entendimiento 
entre la justicia y la policia. Si prefiero el gozo, de- 
testo la represión. La paradoja de la justicia es que la 
moral avara la une con la estrechez de la represión; 
la moral generosa la concibe en cambio como el 
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primer impulso de aquel que quiere que cada uno 
tenga lo que se le debe, que corre en ayuda de la 
víctima da la injusticia. <fLa justicia podría palpitar 
sin esta generosidad?, <; y quién podría decir que está 
dispuesta a cantar? 

Del mismo modo i seria la verdad, lo que es, si 
no se afirmara generosamente frente a la mentira? A 
veces, la pasión por la verdad y la justicia se aleja de 
posiciones en las cuales es gritada por la multitud 
política, porque la multitud, que a veces está movida 
por la generosidad, en otros casos recibe la inclina- 
ción contraria. En nosotros siempre la generosidad 
se opone al impulso de la avaricia como la pasión se 
opone al cálculo razonado. No podemos confiar 
ciegamente en la pasión, que abarca también la ava- 
ricia, pero la generosidad en cambio supera a la ta- 
zón y es siempre apasionada. Existe en nosotros 
algo apasionado, generoso y sagrado, que excede de 
las representaciones de la inteligência; y por ese ex- 
ceso es por lo que somos humanos. En un mundo 
de autómatas inteligentes hablaríamos en vano de 
justicia y de verdad. 

Sólo porque espero de ella algo sagrado, la ver- 
dad desperto en Mareei Proust cólera que sorpren- 
dió a Emmanuel Berl. Berl describió con términos 
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sobrecogedores la escena en que Proust le expulso 
de su casa gritando: "jMarchaos, marchaos!", Por- 
que Berl, que habla hecho el proyecto de casarse, le 
parecia perdido para la verdad. <fEra ésto delirio? 
Quizá ^pero acaso se entregaria la verdad a la que 
no la amara hasta el delirio? Vuelvo de nuevo sobre 
la descripción de esa pasión: "Su rastro ya pálido, 
palideció aún más. Sus ojos llamearon de furor. Se 
levanto y se vistió. Se disponía a salir. Pude notar el 
vigor de aquel enfermo. Hasta ese momento yo no 
había reparado en ello. Sus cabellos eran mucho 
más negros y más espesos que los mios, sus dientes 
más sólidos, su pesada mandíbula parecia capaz de 
moverse mucho aún, su pecho, sin duda abombado 
por el asma, hacía resaltar la anchura de sus hom- 
bros\ Si hubiera sido preciso llegar a las manos co- 
mo yo creí durante un segundo, no estaba seguro de 
apostar por mi." La verdad - y la justicia- exige la 
calma, y, sin embargo, sólo pertenecen a los vio- 
lentos. 

Nuestros momentos de pasión nos alejan, es 
cierto, de los datos - más burdos- dei combate po- 
lítico, pero dcómo olvidar que a veces, en la base, 
una cólera generosa anima al pueblo? Es inespera- 
do, pero significativo: El mismo Proust ha resaltado 
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el carácter irreconciliable de la policia y la generosi- 
dad dei pueblo. Proust, que tuvo la pasión por la 
verdad, describe la pasión por la justicia que en 
cierta ocasión le arrebato: de pronto, se represento 
"devolviendo can toda su alma, lleno de cólera, los 
golpes que recibe el más débil, lo mismo que el dia 
en que se enteró de que un ladrón acababa de ser 
denunciado, cercado y tras una resistência desespe- 
rada agarrotado por los agentes, hubiera deseado 
que fuera lo suficientemente fuerte como para tru- 
cidar a los guardiãs...": Este impulso de rebelión, 
inesperado por parte de Proust, me emociono. Vi 
en él la conciliación de la cólera, a la que ahora la 
reflexión prolongada, y de la sabiduría, sin la cual la 
cólera es inútil. Si al final no coinciden la noche de 
la cólera y la lucidez de la sabiduría ^cómo recono- 
cernos en este mundo? Pero los fragmentos vuelven 
a encontrar en la cima: captamos la verdad que los 
contrários, el Bien y el Mal, componen. 
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KAFKA 

£ES PRECISO QUEMAR A KAFKA? 

Poco después de la guerra un periódico comu- 
nista (Action) abrió una encuesta sobre un asunto 
inesperado. <fEs precisa quemar a Kafka?, se pre- 
guntaba. La pregunta era tanto más disparatada 
cuanto que no venía precedida de aquellas que de- 
berían haberla introducido: <jhay que quemar los 
libros?, o en general <fqué libras hay que quemar? 
Fuera lo que fuera, la elección de los redactores era 
sutil. Inútil recordar que el autor de El Proceso, es, 
como se dice "uno de los mayores génios de nuestra 
época". Pero el gran número de respuestas demos- 
tro que la audácia daba resultado. Además, la en- 
cuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una 
respuesta que Action omitió publicar: la dei propio 
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autor que vivió, o por lo menos murió, obsesionado 
por el deseo de quemar sus libros. 

A mi parecer, Kafka no salió nunca de su inde- 
cisión. En primer lugar, escribió aquellas libras; es 
de suponer que pasara algún tiempo entre el dia en 
que los escribió y aquel en que se decide a que- 
marlos. Pero incluso entonces, su decisión sigue 
siendo equívoca, ya que la confio a uno de sus ami- 
gos que le había prevenido: se negaba a encargarse 
de aquella tarea. Sin embargo, no murió sin haber 
expresado antes esta voluntad de apariencia decisi- 
va: era preciso echar al fuego lo que dejaba. 

Proviniera de donde proviniera la idea de que- 
mar a Kafka (quizá se trataba de una provocación), 
era lógica en el ânimo de los comunistas. Esas 11a- 
mas imaginarias ayudan incluso a comp render mejor 
sus libros: son libros para el fuego, objetos a los que 
en realidad parece que les falta estar en llamas, que 
están ahí pero para desaparecer; como si estuvieran 
ya destruidos. 
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KAFKA, LA TIERRA PROMETIDA Y LA 
SOCIEDAD REVOLUCIONARIA 

Kafka fue quizá el más astuto de los escritores: 
jél por lo menos no cayó en la trampa!... En primer 
lugar, y en contra de muchos modernos, él quiso ser 
precisamente escritor. Comprendió que la literatura, 
lo que él queria, le negaba la satisfacción que espe- 
raba, pero siguió escribiendo. Seria incluso imposi- 
ble decir que la literatura le decepciono. No le 
decepciono, en todo caso, en comparación con 
otros fines posibles. Admitimos que supuso para él 
lo que la Tierra prometida para Moisés. 

Kafka dijo esto de Moisés: "... parece increíble 
que no consiguiera ver la Tierra prometida más que 
la víspera de su muerte. Esta suprema perspectiva 
no podría tener más sentido que el de representar 
hasta qué punto la vida humana no es más que un 
instante incompleto, porque ese género de vida (la 
espera de la Tierra prometida) podría durar indefi- 
nidamente sin tener jamás por resultado algo que no 
fuera un instante. Moisés no alcanzó Caná no por- 
que su vida fuese demasiado breve sino porque era 
una vida humana". Tenemos aqui no sólo la denun- 
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cia de la vanidad de un bien determinado sino la de 
todos los fines, vacíos igualmente de sentido: un fin 
está siempre irremisiblemente en el tiempo, como 
un pez está en el agua: es un punto en el movi- 
miento dei universo: porque se trata de una vida 
humana. 

<;Existe algo más opuesto a la posición comu- 
nista? Del comunismo podemos decir que es la ac- 
ción por excelência, la acción que cambia el mundo. 
En él el fin, el mundo cambiado, situado en el tiem- 
po, en el tiempo futuro, subordina la existência, la 
actividad presente, que sólo tiene sentido por el fin 
considerado, ese mundo que hay que cambiar. En 
este punto, el comunismo no presenta ninguna difi- 
cultad de principio. La humanidad entera está dis- 
puesta a subordinar el presente al imperativo poden 
de un fin. Nadie duda dei valor de la acción y nadie 
discute a la acción la autoridad final. 

Queda si acaso una reserva insignificante: nos 
décimos a nosotros mismos que actuar jamás impe- 
dirá vivir... El mundo de la acción no tiene más 
preocupación que el fin buscado. Los fines difieren 
según la intención, pero su diversidad, e incluso su 
oposición, siempre reserva un camino a la conve- 
niência individual. Sólo una cabeza mal hecha y casi 
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loca, rechaza un fin si no es en provecho de otro 
más valioso. El mismo Kafka deja entender que si 
Moisés fue objeto de burla, es porque según la pro- 
fecia debía morir en el instante en que iba a alcanzar 
su fin. Pero anade, con lógica, que la razón profun- 
da de su chasco fue tener una "vida humana". El fin 
se da en el tiempo, el tiempo es limitado: esto es lo 
único que le lleva a Kafka a considerar el fin en sí 
mismo como un senuelo. 

Es tan paradójico - y tan opuesto a la actitud 
comunista (la actitud de Kafka no es sólo contraria 
a la preocupación política que pretende que nada 
importa si la revolución no se lleva a cabo)- que de- 
bemos examinado con detenimiento. 



LA PERFECTA PUERILIDAD DE KAFKA 

La tarea no es fácil. 

Kafka expresó siempre su pensamiento - cuan- 
do así lo decidió expresamente (en su diário o en 
sus páginas de reflexiones)-, haciendo de cada pala- 
bra una trampa (edificaba peligrosos edifícios, en 
donde las palabras no se ordenan logicamente, sino 
unas sostienen a las otras como si sólo pretendieran 
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sorprender, desorientar, como si se dirigieran al 
propio autor, que nunca se cansó, parece, de ir de 
sorpresa en sorpresa). 

Nada más inútil, desde luego, que dar un senti- 
do a sus escritos propiamente literários, donde a 
veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en el 
mejor de los casos, lo que, una vez esbozado, no 
daba pie a la más tímida afirmación. Debemos ex- 
presar estas reservas en primer lugar. Sin embargo, 
perseguiremos a través de ese dédalo, un sentido 
general, que sólo se capta evidentemente en el mo- 
mento en que salimos dei laberinto: y creo poder 
decir, sencillamente, que la obra de Kafka da testi- 
monio, en su conjunto, de una actitud completa- 
mente infantil. 

A mi parecer, el punto débil de nuestro mundo 
es por lo general considerar lo infantil como una 
esfera aparte; una esfera que, sin duda, en algún 
sentido no nos es ajena, pero que permanece al 
margen de nosotros y no podría constituir por sí 
misma ni significar su verdad: lo que es en realidad. 
Del mismo modo, por lo general, nadie considera al 
error como constitutivo da lo verdadero... "Es in- 
fantil" y "no es serio" son proposiciones equivalen- 
tes. Pero infantiles, para comenzar, lo somos todos, 
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absolutamente, sin reticencias y hay que decir que 
dei modo más sorprendente: de este moda (infan- 
tilmente) manifiesta su esencia la humanidad en es- 
tado naciente. Propiamente hablando, jamás el 
animal es infantil, pero el joven ser humano reduce, 
no sin pasión, el sentido que el adulto le sugiere a 
otro sentido distinto, el cual a su vez no se deja re- 
ducir a nada. Este es el mundo al que nosotros nos 
adherimos y que al principio nos embriagaba con su 
inocência: el mundo donde cada cosa, durante un 
tiempo, desplazaba a esa razón de ser que la hizo 
cosa (en el engranaje de sentido a donde el adulto la 
sigue). 

Kafka nos dejó un escrito al que su editor llamó 
"esbozo de una autobiografia". El fragmento sólo 
trata de la infância y concretamente de un aspecto 
particular. "Nunca podrá hacérsele comprender a 
un muchacho, cuando, al anochecer, se halla a la 
mitad de una bella historia cautivadora, nunca se le 
hará comprender mediante una demostración limi- 
tada a él sólo, que tiene que interrumpir su lectura 
para irse a acostar." Kafka dice más adelante: "Lo 
importante en todo esto es que la condena de que 
había sido objeto mi exagerada lectura, la hacía yo 
extensiva por mis propios médios al quebranta- 
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miento, que permanecia secreto, de mi deber y, por 
eso, llegaba a las conclusiones más deprimentes." El 
autor adulto insiste en que la condena recaía sobre 
gustos que formaban las "particularidades dei tino": 
la imposición le hacía o bien "detestar al opresor" o 
considerar como insignificantes las particularidades 
prohibidas. "... Al dejar en silencio una de mis parti- 
cularidades, escribía, resultaba de ello que me de- 
testaba a mí mismo y a mi destino, que me 
consideraba maio y condenado". 

El lector de El Proceso o de El Castillo no tiene 
dificultad en reconocer la atmosfera de las compo- 
siciones novelescas de Kafka. Al crimen de leer si- 
guió, cuando hubo entrado en la edad adulta, el 
crimen de escribir. Cuando se trató de la literatura, 
la actitud dei médio que le rodeaba, y sobre todo la 
dei padre, se caracterizo por una reprobación simi- 
lar a la que afectaba a fa lectura. Kafka se desespero 
dei mismo modo. Michel Carrouges ha dicho jus- 
tamente a propósito de este asunto: "Lo que le 
afectaba de modo tan estremecedor, era aquella lige- 
reza con respecto a sus preocupaciones más pro- 
fundas..." Al hablar de una escena donde el 
desprecio de los suyos se manifesto cruelmente, Ka- 
fka escribe: "Permaneci sentado, e inclinado como 
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antes hacia mi família... pero de hecho acababa de 
ser expulsado de un sólo golpe de la sociedad..." 

LA PERVIVENCIA DE LA SITUACIÓN 
INFANTIL 

Lo que extrana en el carácter de Kafka es que 
esencialmente le interesaba que su padre le com- 
prendiera y consintiera el infantifismo de sus lectu- 
ras y más tarde, de la literatura; que no considerara 
fuera de la sociedad de los adultos - única indes- 
tructible -, lo que él, desde la infância, confundió 
con su esencia, con la particularidad de su ser. Su 
poder representaba para él, el hombre de la autori- 
dad, cuyo interés se limitaba a los valores de la ac- 
ción eficaz. Su padre representaba la primacía de un 
fin al que se subordina la vida presente y a la que se 
atienen la mayoría de los adultos. Puerilmente, Ka- 
fka vivia, como todo escritor autêntico, bajo el im- 
perativo contrario, la primacía dei deseo actual. Es 
cierto que se sometió al suplicio de un trabajo de 
oficina pero nunca sin quejas, ya que no contra los 
que le obligaban a aceptarlo sí por lo menos contra 
su mala suerte. Se sintió siempre excluído de la so- 
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ciedad que le empleaba, pero que consideraba una 
nadería - un infantilismo - lo que él era en el fondo 
de sí mismo con una pasión exclusivista. El padre 
evidentemente respondia con la dura incompren- 
sión dei mundo de la actividad. En 1919, Franz Ka- 
fka escribió, pero sin duda, felizmente, no envió a 
su padre, una carta de la que conocen algunos frag- 
mentos: Yo era, dice, un nino ansioso, pero sin em- 
bargo obstinado, como todos los ninos; sin duda mi 
madre también me mimaba, pero no obstante no 
puedo crees que fuera un nino de trato difícil, no 
puedo creer que una palabra amable, que una forma 
silenciosa de acógeme de las manos, que una mirada 
buena no hubiera obtenido de mí todo lo que se 
deseaba. Pero tú, tú no puedes tratar a un nino más 
que de acuerdo con tu propia naturaleza, con fuer- 
za, con estallidos, con cólera. Te habías levantado 
por ti mismo hasta una posición tan elevada que 
tenias una confianza ilimitada en ti mismo... En tu 
presencia yo comenzaba a tartamudear... Ante ti 
había perdido la confianza en mí mismo y había 
asumido como reacción un sentimiento de culpabi- 
lidad sin limites. Recordando el carácter ilimitado de 
este sentimiento fue como un dia escribí, atribuyén- 
dolo a otros: «Temia que la vergúenza le sobrevivie- 
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ra... Era de ti de quien se trataba en todo aquello 
que comenzaba a escribir <fqué hacia yo en mis es- 
critos sino verter las quejas que no había podido 
verter en tu seno? Era, voluntariamente dilatada, 
una despedida de ti...". 

Kafka queria titular toda su obra: "Tentativas de 
evasión fuera de la esfera paterna". Pero no nos 
equivoquemos: Kafka nunca quiso evadirse real- 
mente. Lo que queria era vivir en la esfera - pero 
excluido -. En el fondo, sabia que estaba expulsado. 
No se puede decir que fuera expulsado por los de- 
más, ni tampoco que lo fuera por sí mismo. Sim- 
plemente se comportaba dé forma que se hacía 
insoportable en el mundo de la actividad interesada, 
industrial y comercial; queria permanecer en la pue- 
rilidad dei sueno. 

La evasión de que aqui se trata difiere esencial- 
mente de la que consideran las crónicas literárias: es 
una evasión que fracas a. Incluso una evasión que 
debe, una evasión que quiere fracasar. Lo que falta 
en la evasión vulgar, lo que la limita al compromi- 
so, al "gesto", es un sentimiento de profunda culpa- 
bilidad, de violación de una ley indestructible, es la 
lucidez de una conciencia de sí, implacable. El eva- 
dido que nos presenta las crónicas literárias es un 
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diletante, se conforma con divertir; no es todavia 
libre, no lo es en el sentido fuerte de la palabra, en 
que la libertad es soberana. Para ser libre necesitaría 
hacerse reconocer como tal por la sociedad domi- 
nante. 

En aquel mundo caduco y feudal austríaco, la 
única sociedad que hubiera podido reconocer al jo- 
ven israelita, era la esfera paterna de los negócios, 
que excluía los ardides de un snobismo apasionado 
por la literatura. El médio en que se afirmaba el po- 
der dei padre de Franz, anunciaba la dura rivalidad 
dei trabajo que no concede nada al capricho y limita 
a la infância cualquier infantilismo, tolerado e inclu- 
so amado dentro de sus limites, pero condenado en 
su principio. La actitud de Kafka pretende ahora ser 
precisada y senalar su carácter extremado. No sólo 
queria ser reconocido por la autoridad que era me- 
nos susceptible de reconocerle (ya que - estaba re- 
suelto a ello sin reticencias- él no cederia), sino que 
además nunca tuvo intención de derrocar esa auto- 
ridad, ni siquiera en realidad de enfrentarse a ella. 
No quiso oponerse a ese padre que le retriaba la 
posibilidad de vivir, no quiso ser a su vez adulto y 
padre. A su modo emprendió una lucha a muerte 
para entrar en la sociedad paterna con toda la ple- 
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nitud de sus derechos, pero sólo habría consentido 
lograrlo con una condición: seguir siendo el nino 
irresponsable que era. 

Mantuvo sin concesiones, hasta el último 
aliento, un combate desesperado. Jamás tuvo espe- 
ranzas: la única salida era entrar mediante la muerte, 
abandonando plenamente la particularidad (el capri- 
cho, lo infantil), en el mundo dei padre. El mismo 
formulo en 1917 esta solución que sus novelas mul- 
tiplicaron: "Por tanto me confiaré a la muerte. Resto 
de una creencia Retorno al padre. Gran jornada de 
reconciliación". El médio que tenla para poder ha- 
cer a su vez el papel de padre, era el matrimonio. 
Pero lo evitó, a pesar dei deseo que tuvo de reali- 
zado, por razones válidas: rompió sus compromisos 
dos veces. Vivia "aislado de las generaciones pasa- 
das", y "no pudo llegar a ser un nuevo origen de 
generaciones". 

"El obstáculo esencial para mi matrimonio, dice 
en la carta a su padre", es mi convicción, que ya es 
definitiva, de que para asegurar la existência de una 
familia y sobre todo para dirigiria, son precisas ne- 
cesariamente las cualidades que yo te conozco... Es 
preciso, digámoslo, ser lo que tú eres, traicionar lo 
que yo soy. 
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Kafka tuvo que elegir entre los escândalos - 
pueriles, discretos- dei capricho, dei humor autó- 
nomo, que al no reparar en nada, no subordina nada 
a una felicidad prometida - y la búsqueda de esa fe- 
licidad efectivamente prometida ala actividad traba- 
j adora y la autoridad viril -. Tuvo posibilidad de 
elegir, puesto que hizo la prueba: supo, ya que no a 
negarse e perderse en los engranajes dei trabajo in- 
grato, sí por lo menos asegurar su trayectoria con 
conciencia. Optó por el capricho incoercible de sus 
héroes, por sus rasgos infantiles, su ansiosa insatis- 
facción, su escandalosa conducta y el evidente en- 
gano da su actitud. Quiso en una palabra, que la 
existência de un mundo sin razón, en el que no se 
ordenan los sentidos, siguiera siendo la existência 
suprema, la existência sólo posible en la medida en 
que reclama a la muerte ". 

Sin escapatória, sin debilidad, lo quiso, negán- 
dose a dejar al valor soberano de su elección una 
oportunidad a costa de ponerse máscara. Jamás se 
desvio, reclamando para lo que solamente es sobe- 
rano sin derecho a serio, el privilegio de lo serio. 
^Qué son los caprichos garantizados por las leyes y 
el poder, sino heras de jardín zoológico? Sintió que 
la verdad, la autenticidad dei capricho, exigia la en- 
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fermedad, la perturbación hasta la muerte. EL dere- 
cho, como ha dicho al hablar de él Maurice Blan- 
chot" es asunto de la acción, "el arte (el capricho) se 
halla sin derechos contra la acción". El mundo es, a 
la tuerza, el bien de aquellos a los que ha sido atri- 
buida una tierra prometida y que si es preciso tra- 
bajan juntos y luchan para llegar a ella. La fuerza 
silenciosa y desesperada de Kafka fue el no querer 
impugnar la autoridad de vivir, y separarse dei error 
corriente que emprende, frente a la autoridad, el 
juego de la rivalidad. Cuando al final se hace vence- 
dor, aquel que negaba la opresión, se convierte a su 
vez tanto para sí mismo como para los demás, en 
semejante a aquellos a los que habla combatido, a 
aquellos que asumen la opresión. La vida pueril, el 
capricho soberano, sin cálculo, no pueden sobrevi- 
vir a su triunfo. Nada es soberano sin una condi- 
ción: no poseer la eficácia dei poder que es acción, 
primacía dei porvenir sobre el momento presente, 
primado de la tierra prometida. Evidentemente, no 
luchar para destruir a un adversário cruel y más du- 
ro, es ofrecerse a la muerte. Para soportarlo sin trai- 
cionarse a sí mismo hay que llevar una lucha sin 
retinencias, austera y angustiada: es la única oportu- 
nidad de mantener esa pureza delirante, nunca uni- 



216 



LA LITERATURA Y EL MAL 



da a la intención lógica, siempre en una situación 
falsa en los engranajes de la acción; pureza que une 
a todos sus héroes en el atolladero de una culpabifi- 
dad creciente. <fHay algo más pueril, o más silencio- 
samente incongruente que el K. de El Castillo o que 
el José K. de El Proceso? Este doble personaje, "el 
mismo en los dos libros", hipocritamente agresivo, 
agresivo sin cálculo, sin razón: un capricho abe- 
rrante, una ciega obstinación le pierden. Todo lo 
espera de la benevolência de autoridades implaca- 
bles; se comporta como el libertino más desvergon- 
zado, en médio dei comedor de la posada (la posada 
de los funcionários), en el reposado marco de la es- 
cuela, en casa de su abogado... en la sala de audiên- 
cias dei Palacio de Justicia. El padre en El 
Veredicto, es escarnecido por el hijo, pero queda 
asegurado siempre que la profunda, la excesiva, la 
involuntária destrucción de la autoridad y de sus 
fines, se pagará; el introductor dei desorden, que 
había soltado los perros sin haberse asegurado un 
refugio, como es a su vez destrozado en las tinie- 
blas, será su primera víctima. Porque sin duda ésta 
es la fatalidad de todo lo que es humanamente sobe- 
rano; lo que es soberano no puede durar, nada más 
que en la negación de sí mismo (el cálculo más in- 
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significante y todo cae por tierra, no queda más que 
servidumbre, primada dei objeto dei cálculo sobre 
el momento presente), o en el instante duradero de 
la muerte. La muerte es el único médio de evitar la 
abdicación de la soberania. No hay servidumbre en 
la muerte; en la muerte ya no hay nada. 



EL UNIVERSO GOZOSO DE KAFKA 



Kafka no evoca una vida soberana, sino que, 
por el contrario, como se halla llena de ataduras 
hasta en los momentos más caprichosos, esta vida 
es obstinadamente triste. El erotismo en El Proceso 
o El Castillo es un erotismo sin amor, sin deseo y 
sin fuerza, un erotismo dei desierto, al que habría 
que escapar a toda costa. Pero todo se enlaza. En 
1922 Kafka escribe en su Diário: "Cuando aún esta- 
ba yo satisfecho, yo deseaba estar insatisfecho y, por 
todos los médios dei siglo y de la tradición, me 
arrojaba en la insatisfacción: en el presente me gus- 
taría poder regresar a mi primitivo estado. Me en- 
contraba por tanto siempre insatisfecho, incluso 
insatisfecho de mi insatisfacción. Es curioso que, 
con bastante sistematización, de esta comedia haya 
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podido nacer alguna realidad. Mi decadência espiri- 
tual comenzó por un juego infantil, indudablemente 
conscientemente infantil. Por ejemplo yo simulaba 
tics con la cara, me paseaba con los brazos cruzados 
detrás de la cabeza; infantilismo detestable pero 
siempre coronado de êxitos. Lo mismo ocurrió con 
la evolución de mi expresión literária, evolución que 
más tarde desgraciadamente se interrumpió. Si fuera 
posible forzar a la desgracia a producirse, debería 
haberla podido obligar de este modo. "Pero además 
citemos ahora un fragmento sin fecha: "... no es una 
victoria lo que espero, no es la lucha lo que me re- 
gocija; unicamente en la medida en que es lo único 
que se puede hacer, puede regocijarme. La lucha 
como tal me inunda en efecto de una alegria que 
desborda mi facultad de goce o mi facultad de en- 
trega y quizá no será ante la lucha sino ante la ale- 
gria, donde yo acabo por sucumbir". 

En suma, quiso ser desgraciado para satisfacerse 
a sí mismo: lo más secreto de esa desgracia era una 
alegria tan intensa que cl habla de morir por ella. 
Transcribo el fragmento que viene a continuación: 
"Ha dejado caer la cabeza de lado: en el cuello que 
de este modo queda al descubierto hay una llaga, 
hirviendo entre la carne y la sangre ardientes, hecha 
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por un relâmpago que todavia dura." El relâmpago 
enceguecedor - el relâmpago duradero- tiene indu- 
dablemente más sentido que la depresión que le 
procedia. Esta cuestión sorprendente aparece en el 
Diário (en 1917)": "Jamás... pude comprender que 
esté al alcance de casi Yodo el que escribe, objetivar 
el dolor en el dolor, de manera que por ejemplo en 
la desgracia, quizá con la cabeza aún ardiendo por la 
desgracia, puedo sentarme para comunicar a alguno 
por escrito: Soy desgraciado. Más aún, llegando aún 
más allá, puedo en diversas florituras, según mis 
dotes, que parecen no tener nada en común con la 
desgracia, improvisar sobre este tema, simplemente 
o antitéticamente o incluso con orquestaciones 
completas de asociaciones. Y esto no es ni mentira 
ni apaciguamiento dei dolor, sino un excedente de 
fuerzas, concedido por la gracia, en un momento en 
que, sin embargo, el dolor ha agotado visiblemente 
todas mis fuerzas hasta el fondo de mi ser, al que 
aún desgarra. <fCuál es ese excedente?" Volvamos a 
plantear la cuestión: ,Jcuál es ese excedente? 

Entre todos los cuentos de Kafka poços hay 
que tengan el in teres de El Veredicto: 

"Esta historia, dice el Diário en el 23 de sep- 
tiembre de 1912 a la he escrito da una vez, en la 
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noche dei 22 al 23 desde las diez de la noche hasta 
las seis de la madrugada. Apenas pude retirar mis 
piernas de debajo de la mesa, ya que se habían que- 
dado rígidas de tanto estar sentado. Esfuerzo y ale- 
gria terribles de ver cómo la historia se desarrollaba 
ante mí, cómo hendía las aguas. En varias ocasiones 
en el transcurso de esa noche, dejaba caer todo mi 
peso sobre mi espalda. Cómo es posible que toda 
cosa pueda ser dicha, que para todas las ideas que 
vienen al espíritu, también para las ideas más extra- 
nas, haya un gran fuego preparado, en el que desa- 
parecen y luego resucitan..." 

"Esta novela corta cuenta, dice Carrouges, la 
historia de un joven que discute con su padre con 
respecto a la existência de un amigo, y que al final, 
desesperado, se suicida. En algunas líneas, tan bre- 
ves como larga fue la descripción de la disputa, nos 
dice el modo cómo se mata ese joven: 

Saltó fuera de la puerta y cruzó los raíles dei 
tranvía, impulsado irresistiblemente hacia el agua. Y 
ya se agarraba al parapeto como un hambriento a su 
alimenta. Saltó el pretil, como gimnasta consumado 
que había sido en su juventud, para orgullo de sus 
padres. Se mantuvo todavia un instante can una 
mano cada vez más débil, miró entre los barrotes el 
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paso de un autobús, cuyo ruido cubriría fácilmente 
el de su caída y gritó débilmente: «[Padres queridos, 
sin embargo, os han amado siempre tanto!, Y se 
dejó caer en el vacío.» 

En ese momento había sobre el puente una cir- 
culación literalmente loca." 

Michel Carrouges tiene razón al insistir en el 
valor poético de la frase final. El mismo Kafka le 
dio otro sentido en una carta al fiel Max Brod: 
"^Sabes, le dice, lo que significa la frase final? Pensé 
al escribirla en una fuerte eyaculación". Esta "ex- 
traordinária declaración" ^dejada entrever "trasfon- 
dos eróticos?" , <fSeria indicio "en el acto de escribir, 
de una espécie de compensación por la derrota ante 
el padre y el fracaso en el sueno de transmitir la vi- 
da?" No lo sé, pero a la luz de esta "declaración", la 
frase releída expresa la soberania dei goce, el desli- 
zarse supremo dei ser en la nada - que los otros re- 
presentan para él. 

El hecho de morir es el pago por esa soberania 
dei goce . La angustia la precedia - como una con- 
ciencia de la fatalidad de su resultado final- como si 
fuera ya una aprehensión dei momento de embria- 
guez que será la condena, dei vértigo liberador que 
será la muerte. Pero la desgracia no es sólo el casti- 
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go. La muerte de Georg Bendermann tenía para su 
doble, Kafka, el sentido de la felicidad: la condena 
voluntária prolongaba el exceso que la había provo- 
cado, pero quitaba la angustia al conceder al padre 
un amor, un respeto definitivos. No existia otro 
médio para reconciliar la profunda veneración y la 
falta, deliberada, a esa veneración. Ese es el precio 
de la soberania: que no puede darse a sí misma más 
que el derecho de morir; jamás puede actuar, jamás 
puede reivindicar derechos que sólo posee la acción, 
la acción que nunca es auténticamente soberana, 
porque tiene el sentido servil inherente a la búsque- 
da de los resultados, la acción siempre subordinada. 
(fHay acaso algo inesperado en esta complicidad de 
la muerte y el placer? Pero el placer - lo que agrada, 
sin cálculo, contra todo cálculo -, al ser el atributo o 
el emblema dei ser soberano, tiene como sanción la 
muerte que es también su médio. 

Todo está dicho. La iluminación y la alegria no 
se producen en los momentos eróticos. Si el erotis- 
mo se halla presente as para asegurar el desorden. 
Lo mismo que los "tics" simulados dei rostro, con 
ayuda de los cuales Kafka queria "forzar a la desgra- 
cia a producirse". Pero esto es así porque sólo la 
desgracia cada vez mayor y la vida decididamente 
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indefendible aportan la necesidad de la lucha y esa 
angustia que oprime la garganta, sin la que no se 
producirían ni el excedente ni la gracia. 

Desdicha y pecado son ya lucha en sí mismos; la 
lucha cuyo sentido es la virtud no depende de nin- 
gún resultado. Sin la angustia la lucha no seria "lo 
único que se puede hacer", por eso Kafka sólo 
existe en la desgracia "inundado... de una alegria que 
desborda (su) facultad de goce, o (su) facultad de 
entrega" de una alegria tan intensa que de ella - y no 
de la lucha- espera la muerte. 



LA FELIZ EXUBERÂNCIA DEL NINO SE 
VUELVE A ENCONTRAR EN EL 
MOVIMIENTO DE LIBERTAD 
SOBERANO DE LA MUERTE 

En la compilación publicada bajo el título La 
muralla china, hay un relato, Infâncias', que da un 
aspecto paradójico de la feliz exuberância de Kafka. 
Lo mismo que en cualquiera de los momentos de su 
obra escrita, no hay nada en esta obra que se atenga 
solidamente al orden establecido, a las relaciones 
definibles. Siempre un mismo informe desgarra- 
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miento, a veces lento y a veces rápido, de niebla en 
el viento: jamás un bien legible, al que se tienda 
abiertamente, viene a prestar sentido a una ausência 
de limite tan pasivamente imperante. Kafka, nino, 
se sumaba a la banda de sus companeros de juego. 

"Con la cabeza baja, escribe, nos sumergimos en 
la noche. Dia, noche, jya no existia la hora! Tan 
pronto los botones de nuestros chalecos entrecho- 
caban como dientes, tan pronto corríamos mante- 
niendo entre nosotros la misma distancia, con la 
boca ardiendo como los animales de trópicos. Re- 
linchando y con el cuerpo echado hacia atrás, pare- 
cidos a los coraceros de antano, descendíamos la 
pequena calleja chocando los unos con los otros y el 
impulso nos hada trepar un buen trecho de la pen- 
diente opuesta. Algunos, aislados, saltaban al foso, 
pero apenas desaparecidos en la oscuridad dei decli- 
ve, aparecían en lo alto dei camino, al borde de los 
campos, mirándonos como si fuéramos desconoci- 
dos...". 

Este aspecto contrario (lo mismo que el sol es 
lo contrario de las brumas impenetrables, cuya ver- 
dad velada es, sin embargo) tiene quizá la virtud de 
iluminar esta obra aparentemente triste. El impulso 
supremo, restallante de alegria, de su infância, se 
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cambio después en un movimiento que desembo- 
caba en la muerte. Sólo la muerte era suficiente- 
mente vasta, suficientemente sustraída a "la acción 
que persigue el fin", para excitar aún, encubierta- 
mente, el humor endiablado de Kafka. En otros 
términos, la aceptación de la muerte le confiere, 
antes de traspasar su limite, la actitud soberana que 
nada persigue, que nada quiere y que, en el tiempo 
de un relâmpago, salta el parapeto el impulso vuelve 
a ser el de la infância vagabunda. La actitud sobera- 
na es culpable, es desgraciada: en la medida en que 
intenta esquivar la muerte, pero en el momento 
mismo de morir, sin desafio, el loco impulso de la 
infância vuelve a embriagarse de libertad inútil. Lo 
vivo, lo irreductible, niega lo que concilia la muerte, 
la cual es la única que puede, impunemente, ceder a 
la plena autoridad de la acción. 



JUSTIFICACIÓN DE LA HOSTILIDAD DE 
LOS COMUNISTAS 

Podemos con todo rigor distinguir en la obra de 
Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y sexual y 
por último el aspecto religioso. Pero estas distincio- 
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nes me parecen entorpecedoras; son quizá supér- 
fluas: he intentado, en lo que precede, introducir 
una concepción en donde esos diferentes aspectos 
se fundan en uno sólo. El carácter social de los re- 
latos de Franz Kafka, indudablemente, sólo puede 
ser captado en una presentación general. Percibir en 
El Castillo - como hace Carrouges - "la epopeya dei 
obrero en paro", o Ia dei judio perseguido"; en El 
Proceso "la epopeya dei acusado en la era burocráti- 
ca"; relacionar esos relatos obsesivos con EL uni- 
verso concentracionario de Rousset no está dei todo 
injustificado desde luego. Pero Carrouges pasa lue- 
go a analizar la hostilidad comunista: "Hubiera sido 
fácil - nos dice -, salvar a Kafka de toda acusación 
de ser contrarrevolucionario, si se hubiera querido 
admitir para él lo mismo que para otros: que se li- 
mito a pintar el infierno capitalista ". Y aíiade: "Si la 
actitud de Kafka les resulta odiosa a tantos revolu- 
cionários, no es porque ponga en entredicho expli- 
citamente la burocracia y la justicia burguesa, critica 
que ellos hubieran aceptado de buena gana, sino 
porque pone en entredicho, en realidad, a toda bu- 
rocracia y a toda seudojusticia". ^Queria Kafka im- 
pugnar en particular determinadas instituciones que 
deberíamos sustituir por otras menos inhumanas? 
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Carrouges escribe además: "^Desaconseja la rebe- 
lión? No más que la preconiza. Constata simple- 
mente el aplastamiento dei hombre: que el lector 
extraiga las consecuencias. <fY cómo no rebelarse 
contra el odioso poder que impide que el agrimen- 
sor se ponga a trabajar?" Yo pienso por el contrario 
que, en El Castillo, la idea misma de rebelión, está 
suprimida. Carrouges lo cree también así, puesto 
que él mismo nos dice más adelante": "La única cri- 
tica que se podría hacer a Kafka, seria que lleva al 
escepticismo sobre cualquier acción revolucionaria, 
porque plantea problemas que no son problemas 
políticos sino humanos y eternamente post- 
r evolucionários." Pero todavia se queda corto al 
hablar de escepticismo y conceder a los problemas 
de Kafka algún sentido en el plano en que la huma- 
nidad política actúa y habla. 

La hostilidad comunista no sólo era de esperar 
sino que se halla ligada de forma esencial a la com- 
prensión de Kafka. 

Iré aún más lejos. La actitud de Kafka ante la 
autoridad dei padre sólo tiene sentido en cuanto se 
deriva de la autoridad general que procede de la ac- 
tividad eficaz. Aparentemente la actividad eficaz, 
elevada al rigor de un sistema basado en la razón, 
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que es el comunismo, es la solución para todas los 
problemas, pero en cambio no puede ni condenar 
por completo, ni tolerar en la práctica la actitud 
propiamente autónoma, soberana, en la cual el mo- 
mento presente se desliga de todos los que vendrán 
después. Esta dificultad es grande para un partido 
que sólo respeta la razón, que no percibe en los va- 
lores irracionales - en los que nace la vida como lu- 
jo, lo inútil y el infantilismo -, más que el interés 
particular que en ellos se oculta. La única aptitud 
soberana admitida en el marco dei comunismo es la 
dei nino, pero ésta es su forma menor. Se les con- 
cede a los ninos, que no pueden elevarse a la serie- 
dad dei adulto. El adulto que concede un sentido 
mayor a lo infantil, que ejerce la literatura con el 
sentimiento de tocar el valor supremo, no tiene sitio 
en la sociedad comunista. En un mundo donde es 
desterrada la individualidad burguesa, no puede ser 
defendido el humor inexplicable, pueril, dei adulto 
Kafka. El comunismo es, en su principio, la nega- 
ción consumada, lo contrario de la significación de 
Kafka. 
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PERO EL MISMO KAFKA ESTÁ DE 
ACUERDO 

No hay nada que él hubiera podido afirmar, en 
nombre de lo cual habría podido hablar: lo que es, 
que no es nada, sólo existe en la medida en que la 
actividad eficaz lo condena, es sólo el rechazo de la 
actividad eficaz. Por eso se inclina profundamente 
ante una autoridad que le niega, aunque su manera 
de inclinarse sea más violenta que una afirmación 
proclamada; se inclina amando, muriendo y opo- 
niendo el silencio dei amor y de la muerte a lo que 
no podría hacerle ceder, porque esa nada que a pe- 
sar dei amor y la muerte no podría ceder, es sobera- 
namente lo que él, Kafka, es . 
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GENET 

GENET Y EL ESTÚDIO DE SARTRE 
SOBRE ÉL 

"Un nino expósito da pruebas, desde su más 
tierna infância, de maios instintos, roba a los pobres 
campesinos que le habían adoptado. Reprendido, 
persevera, se evade dei reformatorio donde había 
sido preciso internarle, roba y saquea cada vez más 
y, además, se prostituye. Vive en la miséria, de 
mendicidad, de hurtos, acostándose con todo el 
mundo y traicionando a todos, pero nada puede 
disminuir su ceio: es el momento que elige para en- 
tregarse deliberadamente al mal; decide que hará 
siempre lo más maio en cualquier circunstancia y, 
como se había dado cuenta de que la mayor fecho- 
ría no era hacer el mal, sino manifestar el mal, escri- 
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be en prisión obras que hacen la apologia dei mal y 
caen bajo el peso de la ley. Precisamente a causa de 
esto va a salir de la abyección, de la miséria, de la 
prisión. Se imprimen sus libros, se los lee, un di- 
rector de escena condecorado con la Legión de ho- 
nor monta en su teatro una de sus piezas que excita 
al crimen. El presidente de la República le indulta la 
pena que debía purgar por sus últimos delitos, jus- 
tamente porque se vanagloriaba en sus libros de 
haberlos cometido; y cuando se le presenta a una de 
sus últimas víctimas, ésta le dice: «Muy honrada, 
Caballero. Continúe Ud.»". 

Sartre prosigue: "Pensareis que esta historia es 
inverosímil y sin embargo, esto es, lo que le ocurrió 
a Genet." 

No existe nada más adecuado para sorprender 
que la persona y la obra dei autor dei Diário dei la- 
drón (Jour du voleur). Sartre le ha dedicado un tra- 
bajo muy extenso y diré de él que, sin duda, poços 
hay que tengan tanto interés. Todo concurre para 
convertir a este libro en un monumento: en primer 
lugar su extensión y la desbordante inteligência que 
su autor demuestra en él, la novedad y el interés 
sorprendentes dei asunto, pero también la agresivi- 
dad que ahoga y el movimiento precipitado que la 
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insistente reiteración acentua y que hace, a veces, 
pe-nesa la segutidad de sus aseveraciones. Al final, 
el libro deja un sentimiento de desastre confuso y 
de universal engano, pero saca a la luz la situación 
dei hombre actual, que todo lo rechaza, rebelde, 
fuera de sí. 

Sartre, seguro de un dominio intelectual cuyo 
ejercicio, en un tiempo de descomposición y espera, 
tiene poco sentido, incluso ante sus ojos, al darnos 
Saint-Genet, acaba de escribir por fin el libro que le 
expresa. Sus defectos jamás han sido tan acusados: 
jamás analizó su propio pensamiento en forma tan 
dilatada, jamás se mostro más voluntariamente ce- 
rrado a esos arrebates discretos, que la suerte depa- 
ra, que atraviesan la vida y la iluminan furtivamente: 
la decisión adoptada de pintar el horror con com- 
placência revela este ânimo. La machaconería es, en 
parte, efecto de una trayectoria que aleja de las vias 
trazadas. Por otra parte imagino injustificada la rigi- 
dez que inhibe los momentos de ingénua felicidad, 
pero el que limita la ingenuidad se halla en el extre- 
mo opuesto de la vigília. En ese sentido, aunque a 
veces me sorprenda, incluso riendo, no me niego al 
contagio de exigências amargas, que alejan el espí- 
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ritu de la tentación de reposo. Finalmente, en reali- 
dad en los desarrollos de Saint-Genet yo no admito 
nada tanto como esa rabia de "nulidad", do nega- 
ción de los valores más atrayentes, negación a la 
que, la pintura renovada sin césar de la abyección, 
confiere una espécie de realización plena. Incluso 
viniendo de un Jean Genet, cuando habla dei placer 
que encontro en ello, el relato de todas esas aberra- 
ciones nos confunde pero <fviniendo de un filóso- 
fo?... Se trata, me parece - y al menos en parte es 
verdad- de volver la espalda a lo posible y abrirse a 
lo imposible sin placer. 

Yo no sólo considero este interminable estúdio 
como uno de los libros más ricos de esta época sino 
que además me parece la obra maestra de Sartre, 
que no ha escrito nada tan poco calificable, nada 
que escape con tanta fuerza al conjunto ordinário 
dei pensamiento. Los libros monstruosos de Jean 
Genet fueron un punto de partida favorable: le 
permitieron utilizar plenamente un valor de choque 
y una turbulência cuyo final le está medido. A través 
dei objeto de su estúdio ha sabido destacar lo más 
vivo. Esto debe ser dicho porque Saint-Genet no se 
nos presenta ni mucho menos como la obra im- 
portante de un filósofo. Sartre ha hablado dei libro 
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de tal modo que nosotros podríamos equivocamos 
con perfecto derecho. "Genet - nos dice a- ha per- 
mitido publicar sus obras completas, a plena luz, 
con un prefacio biográfico y crítico como se ha he- 
cho con Pascal y Voltaire en la colección de Grands 
Ecrivains Francais"... Dejo de lado la intención de 
Sartre de situar en las alturas a un escritor que a pe- 
sar de ser singular, muy dotado sin duda, y huma- 
namente angustioso, se halla lejos de ser, a los ojos 
de todos, igual a los más grandes: Genet es quizá 
víctima de un entusiasmo exagerado; despojado dei 
halo en que se envuelve cl snobismo literário, Ge- 
net, sólo, es más digno de interés. No insistiré sobre 
esto. Pero seria de todos modos injustificado consi- 
derar el voluminoso estúdio de Sartre como un 
simple prólogo. Aún suponiendo que no haya que- 
rido tener más alcance, este trabajo literário no por 
eso deja de ser la investigación más libre, la más 
aventurada que un filósofo haya dedicado al pro- 
blema dei Mal. 
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LA DEDICACIÓN SIN RESERVAS AL MAL 

Esto proviene en primer lugar (pero no sólo) de 
la experiência de Jean Genet, que es su base. Jean 
Genet se ha propuesto la búsqueda dei Mal como 
oros la dei Bien. Esta es una experiência cuyo ab- 
surdo es sensible a primera vista. Sartre lo ha resal- 
tado perfectamente; buscamos el Mal en la medida 
en que lo tomamos por el Bien. Fatalmente una 
búsqueda de este tipo o es decepcionante o se vuel- 
ve farsa. Pero porque esté destinada al fracaso no 
deja de tener interés. 

Es en primer lugar la forma de rebeldia de aquel 
al que la sociedad excluyó. Abandonado por su ma- 
dre, educado por la Asistencia Pública, Jean Genet 
encontro aún menos facilidad para integrarse en la 
comunidad moral, por el hecho de que tenía el don 
de la inteligência. Robó, y la prisión - y antes el co- 
rreccional- le tocaron en suerte. Pero los excluídos 
de una sociedad justiciera, si no tienen "los médios 
para trastocar el orden existente... no conciben 
otros" y no admiran nada tanto como "los valores, 
la cultura y las costumbres de las castas privilegia- 
das...: simplemente en lugar de llevar su marca de 
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infâmia con vergúenza alardean de ella con orgullo". 
"Sucio negro, dice un poeta negro jPues, sí!, soy un 
sucio negro y prefiero mi negritud a la blancura de 
vuestra piei" y Sartre considera esta primera reac- 
ción el estado ético de la revuelta: "se limita a la 
dignidad". Pero la dignidad de que se trata es lo 
opuesto a la dignidad común, la dignidad de Jean 
Genet es la "reivindicación dei Mal". Por tanto no 
podría decir, con la colérica simplicidad do Sartre, 
"nuestra abyecta sociedad". Para él, la sociedad no 
es abyecta. Se la puede calificar de tal si se antepone 
un desprecio justificable al afán de precisión; dei 
hombre más cuidadoso, puedo decir siempre: "es 
un saco lleno de excrementos", y, si no fuera impo- 
tente, la sociedad rechazarla lo que a sus ojos es ab- 
yecto. Para Genet no es la sociedad la que es 
abyecta, sino él mismo: definiria justamente la ab- 
yección por la que él es, por lo que es pasivamente - 
si no orgullo sãmente -. Además la abyección de que 
está cargada la sociedad es poca cosa, ya que es el 
resultado de hombres superficialmente corrompi- 
dos, cuyas acciones tienen siempre un "contenido 
positivo". Si esos hombres hubieran podido lograr 
los mismos fines por médios honestos los hubieran 
preferido: Genet quiere la abyección aún en el caso 
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de que no aporte más que sufrimientos, la quiere 
por si misma, allá de las comodidades en que ella 
encuentra, la quiere por una propensión vertiginosa 
a la abyección, y se pierde en ella tanto como el 
místico se pierde en Dios durante su éxtasis. 



LA SOBERANÍ A Y LA SANTIDAD DEL 
MAL 



La comparación puede parecer inesperada, peco 
se impone hasta tal punto que Sartre al citar una 
frase de Jean Genet exclama: "^No parecen las la- 
mentaciones de un místico en los momentos de se- 
quedad?" Esto responde a la aspiración 
fundamental de Genet a la santidad, palabra de la 
que él mismo dice, mezclando a su amor por lo sa- 
grado su amor por el escândalo, que es "la más 
hermosa palabra de la lengua francesa". Esto aclara 
el título que Sartre da a su libro: Saint-Genet. La 
elección dei Mal supremo se une en efecto a la dei 
Bien supremo, ya que ambos se encuentran ligados 
entre sí por el rigor que cada uno de los dos preten- 
de. Pero no podemos equivocamos ante el enuncia- 
do de este rigor: nunca la dignidad o la santidad de 
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Jean Genet tuvieron otro sentido: la abyección es su 
única via. Es la santidad de un bufón, maquillado, 
como una mujer, encartado de ser un objeto de 
burla. Genet se representa a sí mismo como un mi- 
serable, que lleva peluca y se prostituye, rodeado de 
comparsas que se le parecen y engalanado con una 
diadema de baronesa de perlas falsas. Cuando la 
diadema se le cae, las perlas se desparraman, y en- 
tonces saca de su boca una dentadura postiza, se la 
coloca en la cabeza y exclama con los lábios hundi- 
dos: "jBien, senoras! jA pesar de todo seré reina!" Y 
es que la pretensión a una horrible santidad se une 
al gusto por una soberania ridícula. Esta voluntad 
exasperada dei Mal se demuestra al revelar la pro- 
funda significación de lo sagrado, que nunca es tan 
grande como en el derrocamiento. Hay un vértigo y 
una ascesis en este horror que el mismo Genet in- 
tento explicar: "Culafroy y Divine, de gustos delica- 
dos, estarán siempre obligados a amar lo que 
aborrecen y esto constituye algo de su santidad, 
porque supone renuncia"'. La preocupación por la 
soberania, por ser soberano, amar lo que es sobera- 
no, tocarlo e impregnarse de ello hechiza a Genet. 

Soberania elemental que tiene aspectos variados 
y enganosos. Sartre da su lado grandioso, en sentido 
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opuesto al pudor de Genet, que a pesar de no ser 
más que el anverso dei pudor es, sin embargo, el 
pudor mismo. "La experiência dei Mal, dice Sartre, 
en un cogito principesco que descubre a la concien- 
cia su singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un 
monstruo, un huracán, todo lo que es humano me 
es ajeno, transgredo todas las leyes que los hombres 
han establecido, pisoteo todos los valores, nada de 
lo que existe puede definirse o limitarme; sin em- 
bargo, existo, seré el soplo helado que reducirá a la 
nada cualquier vida'". ^Que esto suena hueco? 

jSin duda!, Pero no puede separarse dei sabor 
más fuerte y más sucio que le da Genet: "Tenía die- 
ciséis anos... en mi corazón no conservaba ningún 
lugar en donde pudiera alojarse el sentido de mi 
inocência. Me reconozco como el cobarde, el trai- 
dor, el ladrón, el maricá que los demás veían en mí... 
Y renta el estupor de saberme compuesto de in- 
mundicias. Me hice abyecto". Sartre ha captado per- 
fectamente y ha comprendido el carácter régio, 
soberano, inherente a la persona de Jean Genet. "Si 
compara con tanta frecuencia la prisión con un pa- 
lácio - dice Sartre- es porque se ve como un monar- 
ca pensativo y temido, separado de sus súbditos, 
como tantos soberanos arcaicos, por murallas in- 
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franqueables, por tabus, por la ambivalência de lo 
sagrado". La imprecisión, la negligencia y la ironia 
de esta comparación responden a la indiferencia de 
Sartre con respecto al problema de la soberania. 
Pero Genet, que se vincula a la negación de cual- 
quier valor, no está menos ligado al hechizo dei va- 
lor supremo, de lo que es santo, soberano y divino. 
En el sentido simple de la palabra, quizá no sea sin- 
cero - sincero, no lo es jamás, jamás llega a serlo- 
pero está obsesionado cuando dice que el coche 
celular está revestido de un "encanto de desgracia 
altanera", cuando lo considera "un vagón, cargado 
de grandeza, huyendo lentamente, transportándo- 
me, entre las filas de un pueblo doblado respetuo- 
samente". La fatalidad de la ironia- ironia que se 
impone a Genet: él en realidad no la ha querido_ no 
podría impedir ver en este párrafo el lazo trágico 
que existe entre el castigo y la soberania: Genet no 
puede ser soberano más que en el Mal, la soberania 
misma es quizá el Mal, y el Mal nunca es con más 
certeza el Mal que cuando es castigado. Pero el robo 
tiene poco prestigio comparado con el crimen, la 
prisión, con el patíbulo. La verdadera realeza dei 
crimen es la dei asesino ejecutado. La imaginación 
de Genet se esfuerza por magnificaria de una forma 
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que podría parecer arbitraria: pero cuando en la pri- 
sión desafia el castigo dei calabozo y exclama: "vivo 
a caballo... entro en la vida de las demás como un 
grande de Espana en la Catedral de Sevilla", su bra- 
vuconada <fes acaso frágil y cargada de sentido? Su 
tristeza, cuando la muerte está en juego por todas 
partes, cuando el criminal la ha impuesto y espera 
recibirla, presta a la soberania por él imaginada, una 
plenitud; es un engano más sin duda, pero más allá 
de ese algo dado sin encanto y sin felicidad <mo es 
acaso el mundo dei hambre, todo él, efecto de una 
imaginación, de una ficción? Efecto muchas veces 
maravilloso, pero muchas otras angustioso. Social- 
mente, la magnificiencia de Harcamone en su celda, 
más sutil, impone menos que la de Luis XVI en 
Versalles, pero en realidad ambas se basan en lo 
mismo. La floritura verbal, de que 

Genet prescinde muy raramente, se ve velada a 
pesar de todo por la gravedad cuando evoca a Har- 
camone, en la sombra dei calabozo, "semejante a un 
Dalai-Lama invisible". ^Quién evitaria el malestar 
que produce esta pequena frase, alegoria de la 
muerte dei criminal: "Se le engalano de negro más 
que a una capital cuyo rey acaba de ser asesinado" 
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Esta obsesión por la dignidad regia es un Leit- 
motiv en toda la obra de Genet, lo mismo que el de 
la santidad. Multiplicaré Los ejemplos: Al referirse a 
un individuo internado en el correccional de 
Mettray, Genet escribe: "Con sólo decir una palabra 
se despojaba de su condición de internado y se ves- 
tia con magníficos oropeles. Eta un rey". Habla en 
otro lugar de "tios que pitan sobre la cabeza de 
quien podría llevar corona real a modo de aureola". 
De Mignon "pies pequenos" que vende a sus ami- 
gos, escribe": "las gentes con que se cruza... sin co- 
nocerle... conocen una espécie de soberania 
discontinua y momentânea a ese desconocido, que 
al final de sus dias a base de esos fragmentos aisla- 
dos de soberania habrá recorrido toda su vida como 
un soberano". Stillitano, al que, un dia en que un 
piojo se le metia por el cuello, le decía otro: "estoy 
viendo uno hermosísimo que te trepa", también es 
rey, es un "monarca barriobajero". Métayer, inter- 
nado también en Mettray, destacaba entre todos 
porque "era real a causa de la idea soberana que se 
hacía de su persona -. Métayer, de dieciocho anos 
de edad, feo, cubierto de pústulas rojizas, decía "a 
los más atentos y sobre todo a mí, que él era des- 
cendiente de los reyes de Francia..." "Nadie, anade 
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Genet, ha estudiado la idea de la realeza entre los 
ninos. Os diré sin embargo que no existe un chaval 
que haya puesto sus ojos en la Historia de Francia 
de Lavisse o de Bayet, o sobre cualquier otra, y no 
se haya creído delfín o algún príncipe de sangre. 
Sobre todo la leyenda de Luis XVI, evadido de una 
prisión, dio pie a ensonaciones. Métayer debió pasar 
por ello". Pero la histeria de Métayer tendría poco 
que ver con la realeza de los cristianos, si no hubiera 
sido acusado, quizá erroneamente, de delatar una 
evasión. "Una acusación de ese género, tanto si era 
verdadera como si ora falsa, escribe, era terrible. Se 
castigaba cruelmente a los sospechosos. Se ejecuta- 
ba. El príncipe real fue ejecutado. Treinta mucha- 
chos más encarnizados contra él que las - tricô 
teuses - contra su antepasado le rodeaban aullan- 
do... En uno de esos huecos de silencio que a me- 
nudo se forman en los tornados, le oímos 
murmurar: También se hizo esto con Cristo. No 
lloró, sino que quedó revestido en aquel trono de 
una tan repentina majestad, que debió de oír la voz 
dei mismo Dios que le decía: <Tú serás rey, pero la 
corona que cenirá tu cabeza será de hierro al rojo. » 
Yo le vi". Le amé." La pasión afectada, pero sincera, 
de Genet une bajo la misma luz y el mismo engano, 
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a esa realeza de comedia (o de tragedia) con la de la 
reina Divino, coronada por una dentadura postiza. 
El misticismo extraviado de Genet adorna con esta 
dignidad siniestra y soberana hasta a la misma poli- 
cia: "organización demoníaca, tan repugnante como 
los ritos fúnebres, los ornamentos funerários, tan 
prestigiosa como la gloria real"- 



EL DESLIZAMIENTO HACIA LA 
TRADICIÓN Y EL MAL SÓRDIDO 



La clave de estas actividades arcaicas (son arcai- 
cas, pero sólo en la medida en que el pasado, 
muerto en apariencia, está aún más vivo que la apa- 
riencia actual) la encontramos en esta parte, la más 
retorcida, dei Journal du voleur, en donde el autor 
nos cuenta una relación amorosa que tuvo con un 
inspector de policia. ("Un dia, dice", me pidió que le 
denunciara companeros. Al aceptar realizarlo, sabia 
que hacía más profundo mi amor por él, pero no os 
corresponde saber más respecto a este asunto." So- 
bre este punto Sartre no ha querido dejar ninguna 
duda: Genet ama la traición, ve en la traición lo 
mejor y lo peor de si mismo.) Una conversación de 
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Genet con Bernardini, su amante, aclara el fondo 
dei problema. "Bernard - dice, conocía mi vida, que 
nunca me reprocho. Una vez sin embargo, intento 
justificarse por ser poli, y me habló de moral. Como 
yo consideraba un acto sólo desde el punto de vista 
de la estética no podia entenderle. La buena volun- 
tad de los moralistas se rompe contra lo que llaman 
mi mala fe (en este momento Genet alude quizá a 
conversaciones que tuvo con Sartre, su amigo) Si 
ellos pueden probarme que un acto es detestable 
por el mal que hace, sólo yo - por el canto que des- 
pierta en mí -, puedo decidir de su belleza o su ele- 
gância; sólo yo puedo rechazarlo o aceptarlo. No se 
me llevará ya por el camino recto. Quizá lo más que 
se podría lograr es emprender mi reeducación artís- 
tica, con el riesgo no obstante para el educador de 
dejarse convencer y ganar para mi causa, si entre 
dos personalidades la belleza queda demostrada por 
la que es soberana". 

Genet no vacila en punto a cual sea la autoridad 
ante la que debe inclinarse. Se sabe a sí mismo sobe- 
rano. Esta soberania de la que goza no podría ser 
buscada (no puede proceder dei esfuerzo) sino que 
lo mismo que la gracia es velada. Genet la reconoce 
por el canto que provoca en él. La belleza que pro- 
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voca un canto es la infracción de la ley, la infracción 
de la prohibición, que es también la esencia de la 
soberania. La soberania es el poder de elevarse, en 
la indiferencia ante la muerte, por encima de las le- 
yes que aseguran el mantenimiento de la vida. Sólo 
se diferencia de la santidad en apariencia, ya que el 
santo es aquel a quien atrae la muerte mientras que 
el rey la atrae sobre su cabeza. Además nunca de- 
bemos olvidar que el sentido de la palabra "santo" 
es "sagrado" y que sagrado designa lo prohibido, lo 
que es violento, lo que es peligroso y cuyo solo 
contacto anuncia la destrucción: es el Mal. Genet no 
ignora que la suya es una representación inversa de 
la santidad, puro sabe que es más verdadera que la 
otra: es el dominio en donde los contrários se abis- 
man y se conjugan. Estos abismas, estas conjuga- 
ciones, son las únicas que nos dan su verdad. La 
santidad de Genet es la más profunda, la que intro- 
duce el Mal, lo "sagrado", lo prohibido sobre la tie- 
rra. Una exigência suprema que lo domina, le deja a 
merced de todo lo que revela una fuerza divina por 
encima de las leyes. En cierto modo en estado de 
gracia, penetra así en los caminos penosos a donde 
le conducen "su corazón y la santidad". "Los cami- 
nos de la santidad, dice, son estrechos, es decir, que 
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es imposible evitarlos y, cuando, por desgracia, uno 
se ha introducido en ellos es también imposible dar 
la vuelta y volver atrás. jSe es santo por la fuerza de 
las cosas que es la fuerza de Dios!. La "moral" de 
Genet proviene dei sentimiento de fulguración, de 
contacto sagrado, que le concede el Mal. Vive en el 
malefício, en la fascinación de la ruina que ocasiona; 
nada compensaria a sus ojos esta soberania o esta 
santidad que irradia de los demás o de él mismo. El 
principio de la moral clásica va vinculado a la dura- 
ción dei ser. El de la soberania (o la santidad) al ser 
cuya belleza procede de la indiferencia ante la dura- 
ción, e incluso de la atracción por la muerte. 

No es fácil encontrar un fallo a esta posición 
paradójica. 

Ama la muerte, ama el castigo y la ruina... Ama 
a esos golfos soberanos a los que se entrega gozan- 
do con su cobardia. "El rostro de Armand era falso, 
desagradable, brutal... Era un bruto... Reía poco y 
siempre sin franqueza... En si mismo, en sus órga- 
nos que yo imaginaba elementales, pera de tejidas 
sólidos y de colores matizados muy hermosos, creo 
que elaboraba su deseo de imponer, de aplicar, de 
hacer evidentes, la hipocresía, la tontería, la maldad, 
la crueldad, el servilismo y a partir de ello obtener el 
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más obsceno triunfo sobre toda su persona." Esta 
figura detestable fascino quizá a Genet más que 
ninguna otra. "Armand poco a poco pasaba a ser, 
dice, el Todopoderoso en matéria de moral." Robert 
le dice a Genet que se prostituía con viejos y les ro- 
baba: "<;A eso le llamas trabajo?... Atacas a viejos 
que si se tienen de pie es gracias a que llevan cuello 
duro y bastón." Pero la réplica de Armand debía 
provocar "una de las revoluciones más audaces en la 
moral". "<iQué te crees?, Dice Armand. Cuando- es 
útil, yo, me oyes, no ataco viejos sito viejas. No a les 
hombres sino a las mujeres. Y además dijo las más 
débiles. Necesito la pasta. Un buen trabajo, es el 
que sale bien. Cuando comprendas que no estamos 
trabajando en caballería, habrás comprendido mu- 
chas cosas"". A Genet, con el apoyo de Armand, "el 
código de honor que tienen los truanes... le parece 
risible". Cierto dia, esa "voluntad separada de la mo- 
ral por la actitud y la reflexión", la aplicará en su 
forma de "considerar a la policia": se hundirá en la 
santidad y en la soberania, no existirá ya abyección, 
llegando incluso a la traición, que no le proporciona, 
en - una emoción vertiginosa, una majestad angus- 
tiosa. 
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Hay pues un malentendido: a su modo Armand 
es completamente soberano: demuestra mediante la 
belleza el valor de su actitud. Pero la belleza de Ar- 
mand reside en el desprecio a la belleza, en la prefe- 
rencia por lo útil, su soberania es un servilismo 
profundo: una rigurosa sumisión al interés. Esto va 
en primer lugar en contra do la divinidad menos 
paradójica de Harcamone, cuyos crímenes, en nin- 
guna medida, tienen como móvil el interés (el se- 
gundo incluso, cuando da muerte a un guardiã de la 
prisión, no tiene más sentido aparente que el vértigo 
dei castigo). Pero la actitud de Armand tiene una 
virtud que no poseen los crímenes de Harcamone y 
es que es imperdonable: nada justifica su ignominia. 
El mismo Armand negaria el menor valor a sus ac- 
tos, a no ser el motivo más rastrero, el dinero: por 
eso Genet confiere a su persona en valor incompa- 
rable y la soberania autêntica. Todo esto supone dos 
personajes - al menos dos puntos de vista opuestos. 
Genet exige el Mal profundo, radicalmente opuesto 
al Bien, ese Mal perfecta que es la belleza perfecta: 
Harcamone está destinado a decepcionarle realti- 
vamente; Armand al final resulta aún más ajeno a 
los sentimientos humanos, es más sórdido y más 
hermoso. Armand es sólo un calculador preciso, no 
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es un cobarde pero recurre a la cobardia porque da 
resultado. ^Podría ser que la cobardia de Armand 
fuera en realidad una estética disimulada? ^Tendrá 
por la cobardia una preferencia desinteresada? En 
ese caso estaria en falta ante si mismo. Sólo Genet, 
que le contempla, puede considerar su cobardia 
desde el punto de vista de la estética. Genet se exta- 
sia ante él como ante una abra de arte admirable: 
pero cesaría en cambio de admirarle desde el mo- 
mento en que percibiera que él tenía la conciencia 
de ser una obra de arte. Armand ha ganado la admi- 
ración de Genet por haber apartado de si toda posi- 
bilidad de admiración: incluso Genet perderia 
prestigio ante él si le confesara su esteticismo. 



EL PUNTO MUERTO DE UNA 
TRANSGRESIÓN ILIMITADA 

Sartre ha destacado el hecho de que Genet, al 
buscar obstinadamente el Mal, se encierra en un 
callejón sin salida. En este callejón parece que ha 
encontrado, en esa espécie de fascinación por Ar- 
mand, la posición menos sostenible; pero, es evi- 
dente, de todos modos, que él deseaba lo imposible. 
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Una cierta miséria resulta para Genet de la sobera- 
nia mayor que aparentemente el menos soberano de 
sus amantes tuvo ante sus ojos: cosa que Sartre ha 
presentado con exactitud: "El malvado debe querer 
el Mal por el Mal y.. en su horror ante el Mal debe 
descubrir la atracción dei pecado" (esta es la noción 
de Mal radical que, según Sartre han fabricado las 
"gentes bien"). Pero si el malvado "no siente horror 
ante el Mal, si lo realiza por pasión, entonces..., el 
Mal se convierte en un Bien. Por eso el que ama la 
sangre y la violación, como el asesino de Hanovre, 
es un loco criminal, pero no es un autêntico malva- 
do"'. Yo personalmente dudo de que la sangre hu- 
biera tenido para ese hombre el mismo sabor si no 
hubiera tenido precisamente el sabor dei crimen, 
que prohibe la ley primera, que enfrenta a la huma- 
nidad que observa leyes con el animal que ignora 
toda ley. Admito que para Genet, sus fechorías se 
hayan afirmado libremente "contra su sensibilidad", 
sólo por la atracción dei Pecado. Sobre este punto y 
sobre otros no es fácil dictaminar; pero Sartre sí lo 
hace. Genet ha experimentado ese vértigo, familiar 
y elemental, ante lo prohibido, que al pensamiento 
moderno, a decir verdad, no se le alcanza: por eso 
tuvo que "sacar sus razones para (hacer el mal) dei 
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horror que la (mala acción) le (inspiraba) y de su 
amor originário al Bien". Esto no tiene en realidad 
el sentido absurdo que Sartre le presta: no hay por 
qué quedarse en esta representación abstracta. Pue- 
do partir de una realidad habitual: la prohibición de 
la desnudez, que ordena en nuestros dias la vida 
social. Incluso cuando uno de nosotros no presta 
atención a esta decência, que para la mayoría repre- 
senta el Bien, el desnudarse de la companera excita 
en él impulso sexual: desde ese momento, el Bien 
que es la razón que él tiene para hacer el Mal: una 
primera violación de la regia le incita por un efecto 
de contagio a viciar, aún más, la regia. Esta prohibi- 
ción a la que obedecemos - al menos pasivamente- 
sólo opone un ligero obstáculo a una voluntad de 
Mal menor, que es el desnudar a un hombre o a una 
mujer: desde ese momento el Bien que es la decên- 
cia os justamente (esto es lo que el autor de El Ser y 
la Vado considera absurdo) la razón misma que te- 
nemos para hacer el Mal. Este ejemplo no puede ser 
considerado como una excepción e incluso, por el 
contrario, me parece que en general la cuestión dei 
Bien y dei Mal se debate sobre este tema funda- 
mental, tema que - para volver a utilizar el nombre 
que Sade le dio- llamaremos el de la irregularidad. 
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Sade se dio cuenta de que la irregularidad era el 
fundamento da la excitación sexual, La ley (la regia) 
es buena, es el Bien mismo (el Bien, el médio me- 
diante el cual debe asegurarse la duración), pero un 
valor, cl Mal, se deriva de la posibilidad de que- 
brantar la regia. La infracción espanta come la 
muerte; sin embargo, atrae como si el ser sólo se 
atuviera a la perduración por debilidad, como si por 
el contrario la exuberância apelara al desprecio de la 
muerte exigido desde el momento en que se rompe 
la regia. Principios estos que están ligados a la vida 
humana y son el fundamento dei Mal, dei heroísmo 
y de la santidad. Pero el pensamiento de Sartre los 
desconoce". Por una razón distinta estos principios 
caen ante la desmesura de Genet. Suponen en 
efecto una medida (una hipocresía) que Genet re- 
chaza. La atracción de la irregularidad mantiene la 
de la regia. Pero, en la medida en que Armand le 
seduce, Genet se priva de una y otra: sólo queda el 
interés. La argumentación de Sartre vuelve a tener 
un sentido ante esta avidez de crimen. La voluntad 
de Genet no es ya la voluntad furtiva dei primer 
llegado (dei primer "pecador" llegado) que una mí- 
nima irregularidad clama: exige una negación gene- 
ralizada de las prohibiciones, una búsqueda dei Mal 
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continuada, sin limitaciones. Hasta el momento en 
que, una vez destruídas todas las barreras, llegamos 
a la total decadência. Genet desde ese instante se 
encuentra en la inextricable dificultad que Sartre ha 
percibido perfectamente: le falta cualquier motivo 
para actuar. La atracción dei pecado es el sentido de 
su frenesi, pero <fy cuando niega la legitimidad de la 
prohibición, cuando falta el pecado? Si falta, "el 
Malvado traiciona al Mal" y "el Mal traiciona al 
Malvado". El deseo de una nada, que no quisiera 
admitir limite alguno, queda reducido a la vana agi- 
tación. Lo que es vil es glorificado, pero decidirse 
por el Mal resulta inútil: lo que queria ser el Mal no 
es más que una espécie de Bien, y como su atrac- 
ción provenía de su poder de destruir, ya no es nada 
cuando la destrucción se ha realizado. La maldad 
queria "transformar la mayor cantidad posible de ser 
en Nada. Pero como su acto es realización se en- 
cuentra al mismo tiempo con que la Nada se meta- 
morfosea en Ser y la soberania dei malvado se 
vuelve esclavitud". En otras palabras, el Mal se ha 
convertido en un deber y esto era precisamente el 
Bien. Comienza entonces un debilitamiento ilimita- 
do; llegará desde el crimen desinteresado al cálculo 
más rastrero, hasta alcanzar el cinismo abierto de la 
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traición. Ninguna prohibición le proporciona en- 
tonces el sentimiento de lo prohibido y, en la insen- 
sibilidad de los nervios que le asalta, termina por 
hundirse. No le quedaria nada si no mintiera, si un 
artificio literário no le permitiera hacer valer ante 
otros ojos aquello, cuyo engano, él ya ha reconoci- 
do. Ante el horror de estar desenganado, açude a 
este último recurso: enganar a los demás, para, si 
fuera posible, engaharse a sí mismo por un instante. 



LA COMUNICACIÓN IMPOSIBLE 



El propio Sartre ha hecho ver una extrema difi- 
cultad en la base de la obra de Genet. Genet, que 
escribe, no puede ni tiene intención de comunicarse 
con sus lectores. La elaboración de su obra posee el 
sentido de una negación de los que la leen. Sartre se 
ha dado cuenta de ello sin sacar la conclusión: que 
en estas condiciones esta obra no era dei todo una 
obra, sino un sucedâneo, a médio camino de esa 
comunicación mayor que pretende la literatura. La 
literatura es comunicación. Parte de un autor sobe- 
rano y más allá de las servidumbres de un lector 
aislado se dirige a la humanidad soberana. Si es así, 
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el autor se niega a sí mismo, niega su particularidad 
en provecho de la obra, niega al mismo tiempo la 
particularidad de los lectores en provecho de la 
lectura. La creación literária - que es tal en la medida 
en que participa de la poesia- es esa operación sobe- 
rana que deja subsistir como un instante solidificado 
- o como una sucesión de instantes- la comunica- 
ción, que se desprenda, de la obra, pero al mismo 
tiempo de la lectura. Sartre lo sabe (aunque no sé 
por qué, parece asociar sólo con Mallarmé, que lo 
expresó claramente, la universal primada de la co- 
municación sobre los seres que comunican): "En 
Mallarme, dice Sartre, lector y autor se anulan al 
mismo tiempo, se apagan reciprocamente para que 
al final sólo existia el Verbo". Yo no diria: "En Ma- 
llarmé"; yo diria "siempre que la literatura se mani- 
fiesta". Como quiera que sea, incluso cuando de la 
operación resulte un absurdo aparente, el autor está 
allí para suprimirse en su obra, y se dirige el lector 
que lee para suprimirse a su vez (sí se quiere: para 
alcanzar la soberania mediante esta supresión de su 
ser aislado). Sartre bastante arbitrariamente habla de 
una forma de comunicación sagrada, o poética, en la 
cual asis tentes o lectores "se sienten transformados 
en cosa". Si se produce comunicación, en el mismo 
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instante, la persona a que se dirige la operación, en 
parte, se transforma ella misma en comunicación (el 
cambio no es ni total, ni duradero, pero por lo me- 
nos, tiene lugar ya que sino, no hay comunicación); 
de todas formas la comunicación es lo contrario de 
la casa, que se define porque es posible aislarla. Pero 
de hecho no se produce comunicación entre Genet 
y sus lectores a través de su obra y a pesar de ello 
Sartre asegura que esta obra es válida: compara la 
operación a la que la obra se debe con la sacraliza- 
ción y luego con la creación poética. Genet, según 
Sartre, se habría hecho "consagrar por el lector". "A 
decir verdad, anade en seguida, el lector no tiene 
conciencia de esta consagración". Y esto le lleva a 
decir que "el poeta... exige ser reconocido por un 
público que él no reconoce." Pero no es una inter- 
pretación admisible: yo llego a decir con firmeza 
que la operación sacral o la poesia, o es comunica- 
ción o no es nada. La obra de Genet, aunque pue- 
dan decirse de ella muchas cosas que muestren su 
sentido, no es inmediatamente ni sacral ni poética 
porque el autor la sustrae a la comunicación. 

La idea de comunicación es difícil de aprehen- 
der en todo lo que implica. Me esforzaré más ade- 
lante por hacer sensible una riqueza de la que 
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generalmente no se tiene conciencia, pero quiero 
insistir desde el principio en el hecho de que la idea 
de comunicación, que implica la dualidad, o mejor 
aún la pluralidad, de aquellos que se comunican, 
exige, en los limites de una comunicación dada, la 
igualdad. Pero Genet no sólo no tiene intención de 
comunicarse cuando escribe, sino que además, en la 
medida en que sea cual sea su intención, se estable- 
ciera una caricatura o un sucedâneo de comunica- 
ción, el autor niega a sus lectores esa semejanza 
fundamental que la fuerza de su obra corria el riesgo 
de revelar. "Su público, escribe Sartre" se rebaja 
ante él, al aceptar reconocer una libertad de la que 
sabe perfectamente que ella, en cambio, no recono- 
ce la suya". El propio Genet se coloca, si no por 
encima, si al menos al margen de aquellos que están 
llamados a leerle. Se adelanta a todo posible despre- 
cio (que sin embargo se da en muy poços de sus 
lectores): "Yo reconozco, dice, a los ladrones, a los 
traidores, a los asesinos, a los bribones - una pro- 
funda belleza- que a vosotros os niego". Genet des- 
conoce cualquier regia de honestidad: no ha tenido 
el propósito de burlarse de su lector, pero de hecho 
se burla. Esto no me ofusca, pero entreveo la in- 
cierta extensión donde se deshacen los mejores 
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arrebates de Genet. En parte el error de Sartre es 
tomarle al pie de la letra. En realidad sólo en raros 
casos podemos basarnos - en el caso de los temas 
punzantes- en lo que él nos dice. Incluso entonces 
debemos recordar la indiferencia con que habla al 
azar, dispuesto a enganamos. Llegamos así a ese 
"dejad cualquier regia de honestidad", término al 
que dada no pudo llegar, porque la honestidad de 
dador queria que jamás nada tornara un sentido, que 
en seguida una proposición, pareciendo coherente, 
perdiera su apariencia enganosa. Genet nos habla 
una vez de un adolescente... "bastante honesto co- 
mo para recordar que Mettray era un paraíso". No 
podencos negar un carácter patético al uso que hace 
aqui de la palabra honesto: el correccional da 
Mettray era un infierno, ya que a la dureza de la di- 
rección se sumaban las violências de los internados 
entre si. El mismo Genet tuvo la "honestidad" de 
reivindicar esas cárceles para muchachos como el 
lugar en que encontro el placer infernal que las con- 
virtió para él en un paraíso. Pero el correccional de 
Mettray no era muy diferente de la central de Fon- 
tevrault (donde precisamente volvió a encontrar 
Genet al "adolescente" de Mettray): poco más o 
menos la población de las dos cárceles era la misma. 
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Pero Genet, que en varias ocasiones exalto las pri- 
siones y a los que las frecuentan, termino por escri- 
bir: "Desvestida de sus ornamentos sagrados, veo la 
prisión al desnudo y su desnudez es cruel. Los dete- 
nidos no son más que pobres gentes con los dientes 
carcomidos por el escorbuto, doblados por la en- 
fermedad, escupiendo, arrojando esputos, tosiendo. 
Van dei dormitório común al taller con grandes 
zuecos pesados y sonoros, se arrastran sobre pantu- 
flas de pano, agujereadas y rígidas por una costra 
que el polvo ha formado con el sudor. Apestan. Son 
cobardes frente a los guardianes, tan cobardes cor- 
no ellos. No son ya más que la ultrajante caricatura 
de los bellos criminales que yo veia en ellos cuando 
tenía veinte anos, y nunca llegaré a mostrar sufi- 
cientemente, lo que han llegado a ser, las taras, las 
fealdades, para vengarme dei mal que me han he- 
cho, dei hastío que me han ocasionado con su ini- 
gualable estupidez". La cuestión no está en saber si 
el testimonio de Genet es verídico, sino si ha hecho 
realmente obra literária, en el sentido en que la lite- 
ratura es poesia, en que profundamente, no for- 
malmente, es sagrada. Con este fin debo insistir en 
la intención informe dei autor que nunca es movido 
más que por un impulso incierto, o al menos por un 
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impulso primero disociado, tumultuoso, pero, en el 
fondo, indiferente, que no puede alcanzar la inten- 
sidad de la pasión que impone, en el instante la ple- 
nitud de la honestidad. 

El mismo Genet no duda de su debilidad. Hacer 
obra literária no puede ser, al menos así lo creo yo, 
más que una operación soberana: esto es cierto en el 
sentido de que la obra exige que el autor transcienda 
la persona pobre que es, que no está al nivel de esos 
momentos soberanos; el autor, dicho de otra mace- 
ra, debe buscar por y en su obra lo que, negando 
sus propios limites, sus debilidades, no participa de 
su profunda servidumbre. Entonces puede negar, 
por una reciprocidad inatacable a esos lectores, sin 
cuyo pensamiento su obra ni siquiera habría podido 
existir, puede negarles en la medida en que se ha 
regado a sí mismo. Esto significa que ante la idea de 
esos seres indecisos que él conoce, cargados de ser- 
vilismo, puede llegar a desesperar de la obra que 
escribe, pero siempre, esos seres reales le remiten, 
más allá de sí mismos, a la humanidad que jamás se 
cansa de ser humana, que jamás se subordina hasta 
el limite y que estará siempre por encima de esos 
médios cuyo fin ella es. Hacer obra literária es dar la 
espalda al servilismo, lo mismo que a toda disminu- 
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ción concebible, es hablar el lenguaje soberano que, 
proviniendo de la parte soberana dei hombre se di- 
rige a la humanidad soberana. Oscuramente (a veces 
incluso en forma oblicua, cargada de pretensiones), 
el aficionado a la literatura posee el sentido de esta 
verdad. El propio Genet lo tiene, y precisas: "La 
idea de una obra literária me haría encogerme de 
hombros." La actitud de Genet se situa en las antí- 
podas de una representación ingénua de la literatura, 
que puede ser considerada pedante pero que, a pe- 
sar de su carácter inaccesible, es válida universal- 
mente. No se trata de que nos detengamos al leer: 
"... escribo para ganar dinero". "El trabajo de escri- 
tor" de Genet es uno de los más dignos da atención. 
Genet mismo está obsesionado por la soberania. 
Pero no se ha dado cuenta de que la soberania re- 
quiere el impulso dei corazón y la lealtad porque se 
da en comunicación. La vida de Genet es un fracaso 
y bajo la apariencia de un êxito, ocurre lo mismo 
con sus obras. No son serviles, superan a la mayoría 
de los escritores que se consideran "literatura": pero 
no san soberanos, al quedar sustraídas a la exigência 
elemental de la soberania: la lealtad como último 
resorte, lealtad sin la cual se deshace el edificio de la 
soberania. La obra de Genet es la agitación de un 



263 



GEORGE BATAILLE 



hombre desconfiado dei que ha podido decir Sartre: 
"si se le acorrala, estallará en carcajadas, y confesará 
sin dificultad que se ha divertido a costa de noso- 
tros, que sólo intentaba escandalizamos aún más: si 
se le ha ocurrido bautizar con el nombre de Santi- 
dad a esta perversión demoniaca y sofisticada de 
una noción sagrada...", etc. 



EL FRACASO DE GENET 



La indiferencia de Genet ante la comunicación 
es origen de un hecho cierto: sus relatos interesan, 
pero no apasionan. No hay nada más frio, menos 
conmovedor, bajo el deslumbrante alarde de pala- 
bras, que el alabado pasaje en que Genet cuenta la 
suerte de Harcamone. La belleza de ese pasaje es la 
belleza de las alhajas; es demasiado ostentosa y de 
un mal gusto bastante frio. Su esplendor recuerda 
las exhibiciones que Aragon prodigaba en los pri- 
meros tiempos dei surrealismo: la misma facilidad 
verbal, el mismo recuerdo a las facilidades escanda- 
losas. No creo que este género de provocación deje 
un dia de seducir, pero el efecto de seducción está 
subordinado al interés por un êxito exterior, a la 
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preferencia por una apariencia falsa, más rápida- 
mente perceptible. Los servilismos en la búsqueda 
de esos êxitos son los mismos en el autor que en los 
lectores. Cada uno por su lado, autor y lector, evitan 
el desgarramiento, la destrucción, que es la comuni- 
cación soberana y se limitan uno y otro a los presti- 
gio s dei êxito. 

Este aspecto no es el único. Seria inútil querer 
reducir a Genet al partido que supo extraer de sus 
brillantes dotes. En la base hay en él un deseo de 
insubordinación, pero ese deseo, aunque sea pro- 
fundo, no guia siempre el trabajo dei escritor. 

Lo más notable es que la soledad moral - y la 
ironia - en que se enreda le han mantenido fuera de 
esa soberania perdida, cuando fue el deseo de ella lo 
que le impulso a las parado j as de que he hablado. 
En efecto, la búsqueda de la soberania por parte dei 
hombre alienado está, por un lado - por el hecho de 
la civilización -, en la base de la agitación histórica 
(ya se trate de religión, ya de facha política empren- 
dida, según Marx, a causa de la "alienación" dei 
hombre); pero, por otro lado, la soberania es el ob- 
jeto que se oculta siempre, que nadie ha alcanzado, 
y que nadie alcanzará, por esta razón definitiva: que 
no podemos poseerla como un objeto, que nos ve- 
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mos reducidos a buscaria. Una fuerza similar a la de 
la gravedad aliena siempre en el sentido de la utili- 
dad a la soberania propuesta (hasta los soberanos 
celestes, a los que sin embargo, la imaginación ha- 
bría podido liberar de toda servidumbre, se subor- 
dinan a fines útiles). Hegel en la Fenomenologia dei 
Espíritu desarrollando esa dialéctica dei amo (el se- 
nor, el soberano) y el esclavo (el hombre sometido 
al trabajo) que se halla en el origen de la teoria co- 
munista de la lucha de clases, conduce al esclavo al 
triunfo pero su aparente soberania no es entonces 
más que la voluntad autónoma de la servidumbre: la 
soberania sólo tiene para si el reino dei fracaso. 

Por tanto, no podemos hablar de la soberania 
frustrada de Genet como si existiera una soberania 
real que se opusiera a ella y de la cual fuera posible 
mostrar la forma realizada. La soberania a la que 
jamás el hombre ha dejado de pretender, no ha sido 
nunca ni siquiera accesible y no tenemos por qué 
pensar que habrá de serio algún dia. A la soberania 
de que hablamos, podemos tender... en la gracia dei 
instante, sin que un esfuerzo similar al que hacemos 
racionalmente para sobrevivir tenga el poder de 
aproximamos a ella. Jamás podemos ser soberanos. 
Pero diferenciamos los momentos en que la suerte 
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nos lleva y, divinamente, nos ilumina con los res- 
plandores furtivos de la comunicación, y esos mo- 
mentos de infortúnio en los que el pensamiento de 
la soberania nos impulsa a ver en ella un bien. La 
actitud de Genet, ansioso de dignidad real, de no- 
bleza y de soberania en el sentido tradicional es el 
digno de un cálculo abocado a la impotência. Pién- 
sese en esos, que hasta en nuestros dias forman le- 
gión que, eligen la genealogia como ocupación. 
Genet tiene sobre ellos la ventaja de su trayectoria al 
mismo tiempo caprichosa y patética. Pero se da la 
misma torpeza en el erudito al que impresionan los 
títulos que en Genet cuando escribe estas líneas, 
que se refieren a la época de sus vagabundeos por 
Espana: 

"No me detenían ni los carabineros ni los 
agentes de la policia municipal. Lo que veían 
pasar no era un hombre sino el curioso pro- 
ducto de la desgracia, al que no pueden apli- 
carse las leyes. Yo había traspasado los limites 
de la indecencia. Hubiera podido por ejemplo, 
sin que se extranaran ante ello, recibir a un 
príncipe de sangre, grande de Espana, llamarle 
primo mio y hablarle en el más hermoso len- 
guaje. Esto no habría sorprendido. 
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-(fRecibir un grande de Espana?, <fPero en 
qué palácio? 

Para haceros comprender mejor hasta qué 
punto yo había alcanzado una soledad que me 
conferia la soberania, si yo utilizo este proce- 
dimiento retórico, es porque me lo imponen 
una situación y un êxito que se expresan con 
las palabras encargadas de expresar el triunfo 
dei siglo. Un parentesco verbal traduce el pa- 
rentesco de mi gloria con la gloria nobiliária. 
Yo era pariente de príncipes y reyes por una 
espécie de relación secreta, ignorada dei mun- 
do, la misma que le permite a una pastora tu- 
tear al rey de Francia. El palácio de que yo 
hablo (porque no tiene otro nombre) es el 
complejo edificio de delicadezas, cada vez más 
sutiles, que iba labrando el orgullo sobre mi 
soledad." 

Este pasaje, sumándose a los otros ya citados, 
no solamente precisa la preocupación dominante de 
Genet: acceder a la parte soberana de la humanidad, 
sino que además subraya el carácter modesto y cal- 
culador de esta preocupación, subordinada a esa 
soberania, cuya apariencia, antano, era considerada 
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historicamente como real. Hace ver al mismo tiem- 
po la distancia que media entre el pretendiente que 
persigue mezquinamente êxitos superficiales y los 
grandes y los reyes. 



CONSUMO IMPRODUCTIVO Y SOCIEDAD 
FEUDAL 



Sartre no desconoce el punto débil de Genet, 
que es precisamente no tener el poder de comuni- 
car. Representa a Genet condenado a querer ser un 
ser, un objeto aprehensible por sí mismo, análogo a 
las cosas y no a la conciencia fue es sujeto y que por 
tanto no puede contemplar se a sí misma como cosa, 
sin arruinarse. (Desde el principio al final de su es- 
túdio no deja de insistir en esto.) Para él, Genet se 
vincula con esa sociedad feudal cuyos valores anti- 
cuados constantemente se le imponen. Pero esta 
última debilidad, en vez de llevar a Sartre a dudar de 
la autenticidad dei escritor, le proporciona un nuevo 
médio para defenderle. No dice textualmente que 
solamente la sociedad feudal, la sociedad dei pasado 
basada en la propiedad dei suelo - y en la guerra- es 
culpable, Genet le parece justificado ante esa socie- 
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dad arcaica, que hubiera necesitado de él, de sus 
fechorías y de su infelicidad para responder a su 
propensión a derrochar (poza realizar ese fin que es 
la destrucción de los bienes, el consumo). EL único 
error de Genet está en ser moralmente la criatura de 
esa sociedad, que no está muerta sino condenada 
(que se halla sólo en vias de desaparición). En todo 
caso es el error de la sociedad decadente frente a la 
sociedad nueva, que intenta venceria politicamente. 
Sartre desarrolla la oposición entre la sociedad con- 
denable, que es la "sociedad de consumo", y la so- 
ciedad defendible, que él propugna y que es la 
"sociedad de productividad", que responde al es- 
fuerzo de la U.R.S.S.". Es tanto como decir que el 
Mal y el Bien se vinculan con lo nocivo y lo útil, 
respectivamente. Claro está que muchos consumos 
son más útiles que nocivos, pero no son consumos 
puros, sino consumos productivos, que son preci- 
samente lo contrario de ese espíritu feudal de con- 
sumir por el placer de consumir que Sartre condena. 
Sartre cita a Mate Bloch que habla de una "singular 
competición de derroche de la que fue teatro una 
gran "corte" dei Limousin. Un Caballero hace sem- 
brar con monedillas de plata un terreno previa- 
mente labrado; otro quema cirios para alumbrar su 
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cocina; un tercero, "por pura jactância", ordena que 
sean quemados vivos todos sus caballos". La reac- 
ción de Sartre ante estos hechos no puede sorpren- 
der: es la indignación habitual que provoca, por lo 
general, todo consumo que no se justifica. Sartre no 
comprende que precisamente el consumo inútil se 
opone a la producción como lo soberano se opone 
a lo subordinado, como la libertad a la esclavitud. 
Sartre condenará sin dudarlo todo aquello que de- 
pende de la soberania, cuyo carácter "fundamental- 
mente" condenable yo mismo he admitido. <fPero la 
libertad? 



LA LIBERTAD Y EL MAL 



Revelar en la libertad el Mal, se opone a una 
forma de pensar convencional, conformista y tan 
generalizada, que su impugnación no se concibe. 
Sartre en primer lugar negará que la libertad tenga 
que ser necesariamente el Mal. Pero valora la "so- 
ciedad productiva" sin haber reconocido su natura- 
leza relativa: sin embargo, ese valor es relativo al 
consumo incluso al consumo improductivo, es de- 
cir, a la destrucción. Si buscamos la coherencia de 
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estas representaciones, en seguida aparece que la 
libertad, incluso después de destacadas sus posibles 
relaciones con el Bien, se halla como Blake le dice a 
Milton, "dei lado dei demónio sin saberlo". El lado 
dei Bien es el de la sumisión, el de la obediência. La 
libertad es siempre una apertura a la rebelión y el 
Bien se vincula con el carácter cerrado de la regia. 
El propio Sartre llega a hablar dei Mal en términos 
de libertad... "nada de lo que es, dice cuando a pro- 
pósito de Genet habla de la experiência dei Maio, 
puedo definirme o limitarme, sin embargo, yo exis- 
to, yo seré el soplo helado que aniquilará toda vida. 
Por tacto estoy por encima de la esencia; yo hago lo 
que quiero, me hago lo que yo quiero...". En cual- 
quier caso, nadie puede ir - como Sartre al parecer 
pretende hacer- de la libertad a la concepción tradi- 
cional dei Bien de acuerdo con lo útil. 

Una única via lleva desde el rechazo de la servi- 
dumbre a la libre limitación dei talante soberano: 
esta via, que Sartre ignora, es la via de la comunica- 
ción. Sólo cuando la libertad, la transgresión de las 
prohibiciones y el consumo soberano se consideran 
en la forma en que se dan de hecho, sólo entonces 
se revelan las bases de una moral a la medida de 
aquellas que no son doblegadas enteramente por la 
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necesidad y que no quieren renunciar a la plenitud 
vislumbrada. 

LA AUTÊNTICA COMUNICACIÓN; LA 
IMPENETRABILIDAD DE TODO "LO 
QUE ES" Y LA SOBERANÍA 

El interés de la obra de Jean Genet no se deriva 
de su fuerza poética sino de la ensenanza que puede 
extraerse de sus debilidades. (Del mismo modo, el 
valor dei ensayo de Sartre procede menos de un 
esclarecimiento perfecto que de su afán por investi- 
gar zonas donde reina la oscuridad.) 

Hay en los escritos de Genet algo de poco sóli- 
do, algo frio, pulverizable, que no impide la admira- 
ción pero que en cambio deja en suspenso el 
asentimiento. Ese asentimiento nuestro, el mismo 
Genet lo rechazaría si por una equivocación inde- 
fendible pretendiésemos concedérselo. Esta comu- 
nicación que se nos escapa, cuando el juego literário 
la exige, puede dejar una sensación de burla; poco 
importa que la sensación de algo que "falta", nos 
remita a la conciencia de ese algo fulgurante que es 
la autêntica comunicación. En la depresión que re- 
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sulta de estos intercâmbios insuficientes, donde una 
mampara de vidrio nos separa, como lectores, de 
ese autor, yo adquiero esta certeza: la humanidad no 
está hecha de seres aislados, sino de una comunica- 
ción entre ellos; jamás estamos dados, ni siquiera a 
nosotros mismos, si no es en una red de comunica- 
ciones con los demás: estamos inmersos en la co- 
municación, estamos reducidos a esta comunicación 
incesante, cuya ausência experimentamos hasta en el 
fondo de la soledad, como una sugestión de múlti- 
ples posibilidades, como la espera de un momento 
en que se resuelva en un grito que los demás escu- 
chan. Porque la existência humana no es en noso- 
tros, en esos puntos en que periodicamente se 
anuda, más lenguaje gritado, espasmo cruel, risa 
enloquecida, en donde nace el acuerdo de la con- 
ciencia - al fin compartida - de la impenetrabilidad 
de nosotras mismos y dei mundo. 

La comunicación, en el sentido en que yo qui- 
siera entenderia, nunca es efectivamente mayor que 
en el momento en que la comunicación, en el senti- 
do pobre de la palabra, en el sentido dei lenguaje 
profano (o, como dice Sartre, de la prosa, que nos 
hace a nosotros - y al mundo- aparentemente pene- 
trables) se muestra vana y similar a la noche. Ha- 
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blamos de diversas formas para convencer y buscar 
el acuerdo". Queremos establecer modestas verda- 
des que coordinen nuestras actitudes y nuestra acti- 
vidad can la de nuestros semejantes. Este esfuerzo 
incesante que tiende a situamos en el mundo de una 
manera clara y distinta seria aparentemente imposi- 
ble si no estuviéramos previamente unidos por el 
sentimiento de la subjetividad común, impenetrable 
para sí misma, y para la que es impenetrable el 
mundo de los objetos distintos. A toda casta, debe- 
mos captar la oposición que existe entre los dos 
tipos de comunicación, pero la distinción es difícil: 
se confunden en la medida en que no se carga el 
acento en la comunicación profunda. El mismo 
Sartre ha dejado éste confuso: ha captado perfecta- 
mente (insiste en ello en La Náusea) el carácter im- 
penetrable de los objetos: los objetos no comunican 
con nosotros en ninguna medida. Pero en cambio 
no ha situado de forma precisa la oposición entre el 
objeto y el sujeto. Para él la subjetividad está clara, 
jes lo que es claro precisamente! Por una parte es, 
me parece, propenso a minimizar la importância de 
esta inteligibilidad de los objetos, que nosotros per- 
cibimos en los fines que les atribuimos, y en su uso 
para esos fines. Por otra parte, su atención no se 
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centra bastante sobre esos momentos de una subje- 
tividad que, siempre e inmediatamente nos es dada 
en la conciencia de las otras subjetividades, mo- 
mentos en los cuales precisamente la subjetividad se 
muestra como ininteligible, relativamente a la inteli- 
gibilidad de los objetos usuales y, en general, dei 
mundo objetivo. Sartre no puede evidentemente 
ignorar esta apariencia, pero da la espalda a esos 
momentos en los que también se nos produce la 
náusea porque, en el instante en que se nos muestra 
la ininteligibilidad, presenta a su vez un carácter in- 
superable, un carácter de escândalo. En última ins- 
tancia, para nosotros, lo que es, es escândalo; la 
conciencia de ser, es el escândalo de la conciencia, y 
no podemos incluso no debemos- sorprendernos. 
Pero tampoco podemos contentamos con palabras: 
escândalo y conciencia son una misma cosa, una 
conciencia sin escândalo es una conciencia alienada, 
una conciencia momo demuestra la experiência- de 
objetos claros y distintos, inteligibles o por lo me- 
nos creídos tales. El paso de lo inteligible a lo inin- 
teligible, a lo que, al dejar de ser cognoscible, 
empieza a parecemos intolerable, se halla cierta- 
mente en el origen de ese sentimiento de escândalo, 
pero se trata menos de una diferencia de nivel que 
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de una experiência dada en la comunicación mayor 
entre los seres. El escândalo es el hecho - instantâ- 
neo - de que una conciencia sea conciencia de otra 
conciencia, sea mirada de otra mirada (de este modo 
es fulguración íntima, que se aleja de lo que habi- 
tualmente vincula a la conciencia con la inteligibili- 
dad duradera y tranquilizadora de los objetos). 

Se puede ver, si se me ha seguido, que existe 
una oposición fundamental entre la comunicación 
pobre, base de la sociedad profana (de la sociedad 
activa - en el sentido en que la actividad se confun- 
de con la productividad) y la comunicación fuerte, 
que abandona alas conciencias, que se reflejan una a 
otra, o unas y otras, en ese impenetrable que es su 
"en última instancia". Vemos además que la comu- 
nicación fuerte es primera, es un dato simple, apa- 
riencia suprema de la existência, que se nos revela 
en la multiplicidad de las conciencias y en su comu- 
nicabilidad. La actividad habitual de los seres - lo 
que llamamos "nuestras ocupaciones"- les separa de 
los momentos privilegiados de comunicación fuerte, 
que fundamentan las emociones de la sensualidad y 
de las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la 
separación y la muerte. Estos momentos no son a 
su vez iguales entre sí: a veces los buscamos por sí 
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mismos (cuando sólo tienen sentido en el instante y 
es por tanto contradictorio concertar su retorno); 
podemos alcanzarlos con ayuda de pobres médios. 
Pero no importa: no podemos prescindir de la rea- 
parición dei instante (aunque sea dolorosa, desga- 
rradora) dei instante en que su impenetrabilidad se 
revela a las conciencias que se unen y se penetran 
de una manera ilimitada. Más vale hacer trampa, 
con tal de no ser definitivamente o demasiado 
cruelmente desgarrado: mantenemos con el escân- 
dalo - que a toda costa queremos provocar, pero al 
que no obstante intentamos escapar- un lazo inde- 
fectible, pero lo menos doloroso posible, bajo la 
forma de religión o de arte (dei arte que heredó una 
parte de los poderes de la religión). La cuestión de 
la comunicación se plantea siempre en la expresión 
literária: esta es en efecto poética o no es nada (en 
ese caso no es más que la búsqueda de entendi- 
mientos particulares o la ensenanza de verdades su- 
balternas que Sartre" designa al hablar de prosa). 
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LA SOBERANÍA TRAICIONADA 

No hay ninguna diferencia entre la comunica- 
ción fuerte representada de este modo y lo que yo 
entiendo por soberania. La comunicación supone, 
en el instante, la soberania de los que comunican 
entre si, y reciprocamente la soberania supone la 
comunicación; es, en intención, comunicable, sino 
no es soberana. Hay que decir, insistiendo en ello, 
que la soberania es siempre comunicación, y que la 
comunicación, en el sentido fuerte, es siempre sobe- 
rana. Si nos atenemos a este punto de vista la expe- 
riência de Genet es de un interés ejemplar. 

Para dar sentido a esta experiência, que no es 
sólo la de un escritor sino la de un hombre que 
transgredió todas las leyes de la sociedad - todas las 
prohibiciones sobre las que se funda la sociedad- 
deberé partir de un aspecto propiamente humano 
de la soberania y de la comunicación. La humanidad 
- en lo que se diferencia de la animalidad -, es una 
resultante de la observación de determinadas prohi- 
biciones, algunas de las cuales son universales; por 
ejemplo, los principios que se oponen al incesto, al 
contacto con la sangre menstrual, a la obscenidad, al 
crimen, a comer carne humana; en primer lugar, los 
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muertos son objeto de prescripciones que varían 
según el tiempo y los lugares, prescripciones que 
nadie debe contravenir. La comunicación y la sobe- 
rania se dan en el marco de vida determinado por 
las prohibiciones comunes (a las que vienen a ana- 
dirse, en cada diferente lugar, numerosos tabus). 
Estas diversas limitaciones contra vienen sin duda, 
aunque en diferente grado, la plenitud de la sobera- 
nia. No podemos sorprendernos si la búsqueda de 
la soberania está unida a la infracción de una o va- 
rias prohibiciones. Citaré como ejemplo el hecho de 
que en Egipto el soberano estaba exceptuado de la 
prohibición dei incesto. Así también, la operación 
soberana que es el sacrifício tiene características de 
crimen; dar muerte a la víctima es actuar contra las 
prescripciones que son válidas en otras circunstan- 
cias. De forma más general, durante el "tiempo so- 
berano" de una fiesta se admiten o incluso se 
ordenan comportamientos contrários a las leyes que 
rigen durante "el tiempo profano". Por eso la via de 
creación de un elemento soberano (o sagrado) - de 
un personaje institucional o de una víctima ofrecida- 
es una negación de una de esas prohibiciones, cuya 
observación general nos hace seres humanos y no 
animales. Esto quiere decir que la soberania, en la 
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medida en que la humanidad se esfuerza por lo- 
graria, nos exige situamos "por encima de la esen- 
cia" que la constituye. Esto quiere decir también 
que la comunicación profunda sólo puede hacerse 
con una condición: que recurramos al Mal, es decir, 
a la violación de la prohibición". 

El ejemplo de Genet responde exactamente a la 
actitud clásica en el sentido de que buscó la sobera- 
nia en el Mal, y de que el Mal, en efecto, le propor- 
ciono esos momentos vertiginosos en los que 
parece que en nosotros el ser se disgrega, y, si bien 
sobrevive, escapa a la esencia que le limitaba. Pero 
Genet se niega a la comunicación. 

Y por negarse a la comunicación, Genet no al- 
canza el momento soberano en que dejaría de refe- 
rido todo a sus preocupaciones de ser aislado o, 
como dice Sartre, de "ser" a secas; en la medida en 
que se abandona al Mal sin limitaciones, se escapa la 
comunicación. Todo se aclara en este punto: lo que 
hunde a Genet es la soledad en que se encierra, 
donde lo que subsiste de los demás es siempre vago, 
indiferente: es, en una palabra, que ha hecho el Mal 
para su solitário provecho, ese Mal al que había re- 
currido para existir soberanamente. El Mal que la 
soberania exige es necesariamente limitado: la mis- 
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ma soberania lo limita. Se opone a lo que la esclavi- 
zaba, en la medida en que es comunicación. Se 
opone a ello con ese impulso soberano que expresa 
un carácter sagrado de la moral. 

Admito que Genet quiso llegar a ser sagrado. 
Admito que en él, el amor por el Mal supero la 
preocupación por el interés, que quiso el Mal como 
un valor espiritual, y que condujo su experiência sin 
flaquear. Ningún motivo vulgar explicaria su fraca- 
so, pero - como en una prisión mejor cerrada que 
las prisiones reales -, una suerte nefasta le encerro 
en sí mismo, en el fondo de su desconfianza. Nunca 
se entrego sin reticencias a esos irracionales impul- 
sos que ponen a los seres de acuerdo entre sí en 
virtud de un gran desorden, pero les ponen de 
acuerdo, a la condición de que no mantengan alerta 
una mirada torva, fija en la diferencia entre sí mis- 
mo y los demás. Sartre ha hablado admirablemente 
de esa tristeza suspicaz que ata a Genet. Una admi- 
ración literária, en parte excesiva, no le ha impedido 
a Sartre - más bien le ha permitido- expresar juicios 
sobre Genet, cuya severidad, temperada por una 
simpatia profunda, es a veces mordaz. Sartre insiste 
sobre este punto: Genet, al que mueven las contra- 
dicciones de una voluntad entregada a lo peor, a 
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pesar de que busca "la imposible Nulidad", reivindi- 
ca finalmente el ser para su existência. Quiere 
aprehender su existência, necesita llegar al ser, nece- 
sita darse a sí mismo el ser de las cosas... Seria nece- 
sario que esta existência "hubiera podido ser sin 
necesidad de representar su propio ser: en sí "Genet 
quiere "petrificarse en sustancia" y si es verdad que 
su búsqueda tiende, como dice Sartre, hacia ese 
punto que definió Bretón en esa fórmula que es 
quizá una de las más apropiadas para la soberania 
"el punto desde el cual la vida y la muerte, lo real y 
lo imaginário, el pasado y el futuro, lo comunicable 
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser 
percibidos como contradictorios..." eso no puede 
hacerse sin una alteración fundamental. En efecto 
Sartre anade: "... Bretón espera, ya que no "ver" lo 
surreal, por lo menos confundirse con ello en una 
indiferenciación en la que visión y ser no formen 
más que uno..." Pero la "santidad de Genet" es "lo 
surreal de Bretón captado como el reverso inaccesi- 
ble y sustancial de la existência...", es la soberania 
"confiscada", la soberania muerta, de aquel cuyo 
deseo solitário de soberania es traición de la sobera- 
nia. 
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